闻昭把他最珍贵的心意留给了裴行璋，自己背着一只破书包，坐上了去往首都的火车。火车向北开，越开，景色越萧条，枯败的树越来越稀疏，闻昭的心情却并不灰暗。他带着相机，拍窗外的景色，等到天黑了，拍不清楚了，就坐回座位上，翻看裴行璋的照片。
在首都，为了省钱，闻昭住在Yin暗shi冷的小招待所的地下室里，透过狭小的半格窗，能看到外面匆匆的行人。这种一个人在陌生的远方的感觉，闻昭并不讨厌，孤独让他有更多的时间来进行思考。大多数时候，他都在思考可能会考到的知识，偶尔，他也会思考裴行璋，审视自己和裴行璋的关系。
闻昭不觉得他在思念裴行璋，他喜欢用“思考”和“审视”来形容脑海中有关裴行璋的想法。如果说未经审视的人生不值得过，那么未经审视的爱情也是不值得爱的。而闻昭越是思考，就越是确信，他真的很想念裴行璋，他再也离不开这个人了。
于是考试前一天夜里，他给裴行璋打了个电话。裴行璋已经睡了，半梦半醒地接起电话，听到主人在那头说：“哥，我好想你。”
裴行璋迷迷糊糊地回应：“……嗯，听见了……宝贝，哥也想你。”
闻昭又絮絮叨叨说了好多话，裴行璋有的听进去了，有的没听进去。两人讲着电话，裴行璋困得上眼皮打下眼皮，打着哈欠嘟囔：“主人，我好困……”
在闻昭的絮叨中，裴行璋睡了过去，电话里传来均匀的呼吸声。闻昭听着裴行璋的呼吸，听了好久，然后自言自语地说：“哥，我硬了，我在打飞机。”
睡梦中的裴行璋没有回答，闻昭低哑地笑了一声，挂掉了电话。
闻昭的考试进行得很顺利，从考场出来，闻昭整个人都轻松了不少。笔试结束，还有一轮面试，黄老先生已经好多年不参与这种面试，但因为对闻昭感兴趣，所以时隔多年再次来观摩了面试。他自己不做面试官，只是坐在一边旁听，但他德高望重，在座的老师有几个都是他弟子辈的，讨论打分时就来问他的意见。
黄老先生一摆手：“你们搞你们搞，我就随便听听。”
他若有所思地观察闻昭的表现，等面试结束后，和闻昭一起散步回去。首都的初冬很冷，风头如刀面如割，闻昭的冬衣穿了好多年，又小又薄，既不能遮风又不能御寒。黄老心疼他，带他去吃铜锅涮rou，吃完涮rou，身上暖和了点，闻昭又送黄老回家。
老先生年纪大了，走路慢，闻昭小步跟着搀扶，丝毫没有不耐烦的情绪。他以为黄老先生要继续和他聊没聊完的问题，但是并没有。黄老说：“小闻呀，家里困难不要紧，来了之后申请奖学金，助学金，事情总有解决的办法。活人还能让尿憋死吗？”
闻昭恭敬地说：“谢谢黄老。”
黄老先生看他一眼：“你说小裴是你的恩人，是不是欠了人家好多钱呀？”
闻昭在寒风里垂下头，承认：“是。”
黄老叹一口气：“欠别人太多，不好受吧？”
闻昭知道瞒不过老先生，没有说话，算是默认了。黄老没有继续问，而是说：“小裴的妈妈，以前是我太太的学生，还带着小裴去我家玩过，那时候小裴才这么点大。”黄老用手比了比高度。
闻昭忍不住笑起来，想象着裴行璋小小的样子，心里软得像化掉的芝士。黄老也笑了笑，接着说：“后来我太太和他妈妈，都去世了。”
“您……节哀。”闻昭只好说。
黄老摆摆手：“不碍事，都过去多少年啦！你说，人真是很奇怪，我太太活着的时候，我每天跟她拌嘴吵架，烦得要死。等她不在了，我又经常想她。”
“是，人是很奇怪的。”闻昭不得不承认。
黄老说：“我跟你一样，以前也是个穷学生。我太太是香港有钱人家的小姐，她为了嫁给我，和家里人闹翻了，她家里人都跑到台湾去，就她跟着我，留在了大陆。后来因为这层出身，文革的时候吃了好多苦头，她一个每天只会跳舞打牌的小姐，哪里受得了？落下好多病根，心里也不好受，每天闷闷的，没有好活几年就去世了。”
往事总是不堪回首，闻昭默默听着，心里如同被挂了千斤的秤砣，说不出一句话来。黄老苍老的脸上不见悲喜，淡淡地说：“是我对不起她呀，我回想起来，只后悔活着的时候没有多陪陪她。”说完，他打量着闻昭的神色，话头一转：“你呢？你和小裴的关系，不一般吧？”
被猜到两人之间的关系，闻昭并不觉得惊讶，在智慧又亲切的老人面前，闻昭卸下了负担，坦白了自己的无助：“黄老，不瞒您说，我拿他没办法，不知该怎么办了。”
老先生笑了笑，仿佛已经洞察了凡俗世事。他突然问：“小闻，你的名字是谁取的？”
闻昭没想到他会问这个，如实回答：“是我母亲。”
他又问：“有什么寓意吗？”
闻昭说：“朝闻道，夕死可矣。因为我姐姐的名字叫闻旸，‘旸’是日字旁，所以我的‘朝’也改成了日字旁的‘昭’。