痘印。
腿在发抖，肚子也跟着发酸，但不敢放松。刚刚蹬得有些猛，膝盖好像有点僵住，打不了弯了。关澄没法把自己缓慢地放下来，整个人定在这个动作，有点焦急地唤你的名字，你只是饶有兴致地看，说有你护着摔不着的。关澄只能试着让膝盖弯曲，没曾想金属脚蹬太滑，你踩得太用力，脚擦着离了蹬子，立刻就没了支撑，坐凳直接从空中掉了下来，砸在立柱上，嗡嗡直响。关澄的脑袋也嗡嗡作响，他短促地尖叫一声，小脸纠结成了一团。肚子里激烈的痛意扩散至腰背、乃至全身，痛得很尖锐。连带着被砸到的还有穴里的前列腺按摩器，深怼在前列腺，关澄的痛苦中夹杂了一丝恼人的痒意。你没料到他会打滑，心也跟着砰砰跳起来，他的肚子颤个不停，里面胎儿同样受了惊吓，左一脚右一脚地踢。你摸着他肚子的硬度，发现这样颠动果然很有效果。
关澄胡乱蹬踢的脚被你按回了脚蹬，只能通过膝盖一张一合诉说疼痛。身边的人不会理解他的痛苦，他只能继续艰难地重复下蹬、挺肚、后仰，尽量轻柔地落回原位。可无论如何小心，他的肚子都历经数次颠簸，被他自己的体重带着往下砸。屁股颠起浪花，不停地震，震得肚里发硬。
关澄好像怎么都缓不过来，脖颈和脊背湿出大片汗渍，肚子在外力催产下坠到了腿间，他甚至觉得那颗肚子已经掉在了坐凳上，不再是他的了。按摩器一次一次顶在前列腺上，带着弯钩，戳弄他的敏感点，让他陷入痛苦的情欲。最后一次，他颤抖不停，从座椅上弹起来，又压着屁股墩下去，陷入快感痛感交织的境地。
不能再颠了，你接住他软下来的身子。手探进卫衣里，摸他作动的肚腹，很热，汗腻腻的，硬邦邦有了收缩感，按着摇晃也晃不动，像一口小锅扣在身上；继而往下滑进内裤，果真是高潮了，射了些精液出来，后穴湿漉漉的，好在还没破水。你原本很希望他今天破水，但刚刚孩子的动静点醒了你。孩子……太有活力了，这样生出来的，多半会是个健康的婴儿，丢弃婴儿的责任你承担不了，关澄亦然。
“关澄，你有没有觉得，胎儿太有活力了？”关澄的呼吸依旧急促，但你能听到吸气声停滞了一下，随之而来是更加艰难的、快速的喘息，“你，，你是想说……” 是的，最好的办法是，胎死腹中。你没将这四个字说出口，只是紧紧抱住他，让他的肚子与你相贴，里面的胎儿还不知道自己将面临什么。“没事的，我会帮你，很快就好了。我们以后还会有孩子，健健康康地出生。”
那天回到宿舍以后，关澄变得很沉默。你能听得出，他每次呻吟里都渗透着难过与无奈。你不再给他推肚，拿给他的药汤他也全都一声不吭地喝了。因为药物，羊水增多肚子涨大不止一圈，但胎儿渐渐安静下来，好像在充足的羊水中乖巧地睡着了。关澄每天摩挲着腹部，感受着里面渐少的动静，甚至不断掐按肚子，把肚腹深深按进去，只为能得到一点回应。有天晚上哭着醒来，说自己特别后悔，没有在月份小的时候去做人流，宝宝在梦里怪他了。你只能拍着他的背，竭尽所能地安慰他。
运动会前夕，关澄在厕所摔倒了。好在宿舍只住你们两个人，你闻声进去的时候，他肚子朝下趴在地上，咬着手腕无声地尖叫。他甚至没办法自己翻过身来，纤细的腰上坠着硕大的肚子，羊水充盈的肚腹被冰凉的瓷砖地面挤得向腰侧突鼓。
你将人扶起来，摸到身下已经见了红，湿腻腻的。原本光洁粉嫩的肚皮，遭受了几天自虐般的掐按，留下几处红红紫紫，其余部分更是泛起青白。“孩子不动了……” 关澄的脸色不比肚子好，抽噎着说不出完整的句子，五个字仿佛用尽力气，才从他的口中蹦出来。每一次剧烈地抽噎，他的肚子都跟着滚动，好像孩子在踢，但只要仔细摸索，便能发现，腹腔内沉寂一片。
关澄回想起第一次摸到临产的孕肚，是在高中的英语课上，他的同桌在生英语老师的孩子。肚子坠得很低，又热又烫，孩子不停踢到他的手，同桌艰难地对抗着宫缩，他帮同桌揉了好久，肚子才稍微软和一些。那也是他第一次感受到生命的力量，如此蓬勃。他当初留下这个孩子，也是因为第一次感受到了胎动，一颗心立刻就软了下去。他也想要拥有一个和自己血脉相连的孩子，但他终究还是不能，因为穷，因为软弱。
肚子很沉，死气沉沉地坠在腰间，一团硬物已经挤进了骨盆，挤得他耻骨酸胀，不得不把腿岔开，为其留出足够的空间。关澄已经上不了台阶，你从床上扯了两条被子铺在地上，他躺在被子里，依然能感觉到瓷砖的凉意透过被子渗进骨头缝，又刺又疼。他裹紧身上的薄被，整个身子小小的，只有腰间突兀地高挺着。
你趁他肚子软，找了一下胎位。他已经不太乐意你摸他肚子，你就只能尽量快，力道多少失了控制，按在胎背上，他皱着眉干呕一阵，憋得脸色泛红。你拇指和四指卡住腹底的胎头轻轻摇晃，他默默忍耐着，薄被下的腿像小青蛙一样紧张地外撇着。已经入盆了，肚子也很靠下，就等规律宫缩后产口开全，把孩子生出来——这个月份，说是引产，其实已经