门缝中泄进的光线愈发窄细，病房内只有细碎的哭腔，沈恣虚握在门把上的手缓缓收回，略显寂寥的影子拖的很长，他蹲下来，垂眼和躲在床底下的程粲平视。
“过来。”
沈恣没有向前，只是摆摆手，目光并不焦灼，很耐心地等程粲抹干眼泪，然后像爬上一座续命的桥一样顺着他的影子蹭到胸怀。
沈恣把程粲受伤的右胳膊架在肩头，任由剩下几乎瘫软的腰肢、跪平的双腿肆意又胆怯地攀缠在他的身上，像被风雨吓怕的枝杈，急匆匆地返回拥入母体。
程粲的下巴在沈恣的胸口捣个不停，抖得浑身冰凉，哭声时大时小，压抑不住时会试图用急促的呼吸声掩盖，该掉的泪一滴不少地落进沈恣的衣服里。
“怎么了？”
沈恣询问的语气很淡，似乎只是为起身到床边而用来转移程粲注意力的措辞，他坐在床上，用手拍着程粲的后背，从头顺捋到尾巴骨，低声哄几句别怕。
程粲水光的眼睛缓缓下沉，眼皮在沈恣有节奏的抚摸拍打中逐渐陷入打架的漩涡。
他并不困，却在沈恣温热的怀里近乎逃避地闭上了眼，混含着口水而迷糊不清地叫了声哥哥，手脚彻底松软沉睡。
沈恣轻声叹气，摸背的手不敢停，他宁愿程粲睡一觉起来之后什么也不记得，也不想现在看着他哭闹提起一个遗忘不久的名字。
程粲近来Jing神变差了不少，时有放空的时间愈发拉长，有时候会惊恐地回神，哆嗦到仿佛经历了数十场梦魇。
沈恣毫不回避他的自私，甚至寻求过干预记忆的方式，他并非把秦景川的温情当成一种对自己的威胁，只是不希望程粲承担这种已然转变、只余遗憾的情愫。
沈恣轻轻晃动自己的上身，希望蜷缩成团的程粲睡的更熟更久，等到腿面麻肿，才极小心地将程粲从身上剥离，平放在床心。
程粲立刻翻身，手脚不安地缩在一起，没有对沈恣做出挽留的行为，这让沈恣不满地压低眉头，换到程粲面对的床侧，将胳膊前伸。
等了几秒，沈恣忍不住无声笑了，他居然期待程粲在睡梦中也要勾起他的小指、或是抓住他的袖口，他开始分不清到底谁在依赖谁了。
沈恣用指腹擦去程粲眼角的水气，轻刮一下圆润小巧的鼻头，细腻的触感像过电一般刺到了他的心脏，一时间找不到任何可以用来形容、等比的物品。
程粲，是不可替代的。
“小小年纪，皱什么眉头。”
沈恣低声说着，两指在程粲弯蹙的眉心轻轻外拉，试图将其抚平。
床上的小孩儿闷哼一声，威力甚大，将碰枪玩刀的粗糙手指吓的逃回原路，不敢再动。
程粲这个模样，沈恣也不放心回公司，捡了手头紧要的会议到周渊的病房里开完。
周渊鲜少见沈恣在工作中心猿意马、草草了事的模样，连惯有的提点训话都省去不讲，他不知道沈恣是在怕程粲清醒，尤其是哭着睁眼。
沈恣更希望能听到程粲没心没肺地撒娇，他决定买些零食，奖励乖乖养病的程粲。
正费心琢磨程粲喜欢吃什么时，下楼开车前到程粲病房门口晃了一圈，从门缝中窥不完全。
沈恣有所不安地推开门检视，人已经不见了。
将近一个半小时后，走廊尽头缓缓走进一个细瘦身影，黄昏余光穿过窗户四散，宛若火橘海浪，将缓步前行的少年扑了个踉跄，接近病房门口时，才勉强从炙热红光中脱离，糟糕的表情在碰到环胸倚靠门框的男人后尽显无遗，眼眶红的发亮。
“哥哥……”
程粲埋头低叫一声，害怕地舌尖都在打卷，他没有办法抬头看面无表情的沈恣。
“去哪儿了？”
沈恣收敛了脾气，推开门回头，眼神示意程粲进来。
程粲诧异地跟进，胆怯的目光更加偏移，恨不得缩进脚尖，扭身关门时连先抬哪只脚都忘记了，踌躇几番才鼓足勇气重新立在了沈恣面前。
“去哪儿了？”
沈恣再问一遍，语调不耐地拔高了些许。
“去、去院子，楼下院子逛，迷、迷路了，”程粲磕磕巴巴，又找补一句，“心情不好，就想、想……”
沈恣在程粲飘忽不定的眼神里凝滞两秒，这样显而易见的小心思在他面前近乎是透明、还要掰开指给他看，看看撒的谎多拙劣、博同情的手段多不入流。
“我骄纵你了是吗？”
沈恣冷眼瞥程粲一眼，拉着程粲的右手举高，在抖的乱颤的耳垂边压下一句。
“胳膊不要放下来。”
沈恣嘱咐完，大力推搡程粲，将人转了个面贴在门上，抽了支衣架照着程粲鼓囊的两瓣浑圆乱甩，迅疾的胳膊高起高落，被拍碎的劲风从衣架空隙中惊恐逃窜，流畅Jing细的架柱很快被打得曲起，腰下的颤动的两团肿得把薄薄一层布料顶出褶皱。
程粲疼得忍不住并腿下蹲，被沈恣一脚绊翻，双膝砸到了地面，忙不