谧静的病房内只开了一盏床尾小灯，和持续无断的空调冷风一起在昏暗中敬业值守，被风吹散的微光顺着两根白嫩的脚趾攀爬，驻留在软烫的双丘下打转不停。
平趴晾tun的少年呼吸匀畅，节奏有意迎合腰窝那处轻拍的大掌，沈恣侧躺着哄程粲睡觉，偶尔把旁边枕头里压成一滩的小脸转个方向，听到浅浅的吸气声才足够安心。
半夜的蝉鸣喊得热烈，争先恐后地期望越过高层，以冲破硬厚的玻璃屏障为短暂人生中的最大目标。
一声试探地轻哼，两颗挂水葡萄似的杏眼微张，猫在黑暗里小心翼翼地勘测一番后才瞪大了双眼。
“哥哥。”
程粲用舌根顶出气音，紧张地呼唤离他鼻尖不过几厘米的男人。
程粲埋低头，把耳朵贴在沈恣的胸口左侧，勉强摸的清那颗心脏稳健跃动的响动。
他在被单上蹭着小腿往上拱，凝视沈恣的鼻尖许久，却忍不住转了个弯，轻抿的嘴巴几乎快要对准夜色中隐约可见的唇线轮廓。
正犹疑着退却时，男人翻身的细微窸窣声更吓了他一跳，不想恰巧撞上了他的唇珠。
程粲惊讶又胆怯地一动不动，如口噙朝露一般谨慎，又情不自禁地开始翕动鼻翼，贪婪的像只三天未见荤腥的小猫，偷偷去嗅沈恣身上的淡香。
快要辨析到香味后调时，程粲终于慌张地缩了回去，幸好沈恣睡的很沉。
他勉强松了口气，踌躇几番后，轻巧地从床上爬起，手揣进上衣的内兜，摸到那张照片之后咬紧牙，踮着脚溜出了门。
他走得极静，连连廊的声控灯都不敢吵醒。
被丢弃的病房似乎暗了不少，被以为熟睡的男人长腿着地，利索地翻身下床，踱步到窗前后，右手拨开轻盈的帘子，目光翻涌如水，顺着程粲钻进的计程车望去，隔这么远，都觉得被尾气呛到了喉咙。
啪哒一声。
沈恣微眯双眼，似乎是被恍然亮堂的屋子刺到了眼睛，周渊也一幅清醒梳洗过的模样站在门前，不用他敲门，沈恣就先一步替他打开。
“走了？”
沈恣轻声问，又坐回床边，折叠的影子在灯下依旧拖的很长，寂寥非凡。
周渊点点头，他不明白沈恣既然下午一路跟车程粲，也知道他去了秦景川的家，却闭口不提，更纵着程粲晚上离开，连那辆“恰巧”开到医院楼下的出租都是替程粲准备好的。
沈恣深吸一口气，疲累地转动脖颈，怅然问：“飞机还是高铁？”
周渊划开手机屏幕，将司机刚发来的热乎短信一字不差的报了出来。
沈恣的眉头在听到车站两个字时狠狠地皱了下去，“他倒是会给自己找罪受，火车要十几个小时，还是打的轻，不疼。”
“沈哥，”周渊疑问，“怎么不拦着小粲，这样让他走行吗？”
“揍也揍了，”沈恣无奈道，“他情愿挨打也不愿意跟我说实话。明知道撒的谎拙劣，还是偷偷收好了衣服，你觉得他是确实天真，还是仗着我疼他装傻？”
周渊没话说，静静地垂头。
沈恣掌根撑在额上，语气格外沉重：“他如果求我，有什么是我答应不了、做不到的。又倔又笨，白养这么多年，不是哭就是跑，也没一个人出过远门吧，外面谁还护着他。”
“以前要把小粲送出国也没见这么担心啊，”周渊打趣道， 见沈恣脸色更差，遂收敛了笑意，正经安抚道，“没事的，沈哥，小粲都二十了，能照顾好自己的。”
被两人忧心的程粲正踩点进站，钻进了车厢，半夜人少，基本都在长条椅上卧睡，程粲寻了个没人的地儿，靠窗坐下。
火车时晃又常过隧道，程粲屁股就像经历烙刑一样，在座椅上愣生生压扁，疼得他眼角含泪，趁没人换做跪伏，给饱受折磨的肿tun回回血。
天大亮时，周围人陆续从浅睡眠中脱离，程粲反倒在渐响的交谈声中趴在小桌板上睡着了。
他出来时就换了身衣服，没带什么行李，只时刻攥着掐好晨时给沈恣发过报备短信的手机，灼手异常。
偶有相似的铃响都会吓的他心率高升，他怕沈恣给他打电话，又怕沈恣再也不愿意给他打电话，在长久的惴惴不安中，程粲的脸色愈发苍白，嗓子眼像被堵住一样，连水都觉得十分难以下咽。
出了火车，程粲挪着发麻的腿脚又跑到客车站，又坐了四个小时的长途，到地方时已经头重脚轻，浑身是汗地随便跑进一家黑旅，在逼仄狭小的房间沾床就倒，醒来时衣服浸满了厕所臭。
程粲又发了条信息，沈恣那栏依旧是空白一片，没有回应，哪怕是一句斥责，没有惩罚本身就是一种惩罚，不啻于火灼酷刑。
接近凌晨，程粲才出了门，把手汗在裤子上蹭干，小心翼翼地掏出那张照片，在入夜就异常安寂的小镇靠墙游走，脚力不强，却足够应付这片几乎沉陷在环山中的小小地界。
踩着被鸡粪熏染的乡土一路拐到小镇边缘，在掉漆褪色的铁栅