出去工作，总是要惹得人家闲话。她每日拎着一些稀奇的玩意儿回来，要么是一些外国来的进口点心，要么是一些古玩珍器。加上她嘴里说的比谁都溜的好话，倒也哄得迟太太高兴，这一向不大说她什么，由着她在外头“胡来”。
迷镑的薄雾中，露珠是亮晶晶的。
迟太太今日打牌去了，连心慈却算好了似的找上了门来。
迟太太看不起戏子，连新式的“明星”也连带着低看一眼，她总觉得她们都是一路货色。这是大家都心知肚明的。所以连心慈显然是同迟秉英纠缠了很久，却从未正式登门拜见过，就是一般般的打个照面儿也没有。
她今日找上来，迟秉文就把她请到了客厅里去坐着。
心慈穿着一件从头到脚的青狐大衣，衣领子上是一圈儿柔软的毛领子，裹住她小小的一张脸，像是一朵含羞待放的栀子花。她笑道：“迟先生早，你们秉英在不在？”
娣娣给她上了茶，滚滚的冒着白濛濛的热气。
秉文坐在她对面道：“秉英同瘦鹃一早起来就出去了。”
“哦？没说做什么？”
“瘦鹃她一向行事自主，来去都不肯同人多谈。”
心慈了悟的点了点头。不肯多谈恐怕是个幌子，她一向晓得他们夫妻两个感情不和。
“你们今天有些什么节目？我请你们吃金陵春。”
金陵春在南京本地就十分的出名，月初的时候到他们这近郊处开了分店。它的招牌打得响，自然用不着拉拢人气，旨在依山傍湖，客人们吃饭的时候还能看到满眼的好风景。刚开张那天倒真是人满为患，就是现在，也得提前许多日子去预定才好。
秉文一愣，道：“干吗这样客气？”
心慈笑道：“不怕您笑话。我本来是要同秉英一块儿去的，谁知他不在，好容易订到了位子，总不能就这么空着？”
“哦……”他沉yin了一声，又歉疚的笑了笑道： “那真不巧。我才同陈家的二少爷约好了去学校批卷子。”
“唔，你们这些学究，批卷子嘛，就是停一天也没什么。”
“可我总不好放人家鸽子。”他仍旧温吞吞的笑着。
“这怕什么？您叫陈公子一起来就是了，多一个人倒更热闹些。”
“你们两个人的位子，哪里坐得下我们这许多人？”
“本来定的就是楼上的雅间。我这样的身份，出门在外多有不便，不能够往大堂里随意坐的，那可就太招摇了。雅间嘛，就全都是囫囵的一张大桌子，喏，你们去不去？”
她怕他不同意似的，又撺掇着笑道：“今日比其他时候又不同。四大名旦里头有两个最出名的，特地被他们当家人从北京请了来唱这台戏，戏码单上都是白纸黑字写明了的，有这样的机会，谁肯不去？”
迟秉文想了想，又被她缠着说了许多话，总算是同意了。他往陈公馆里挂了一个电话，陈伯玉自然是乐得同意，他早便想在金陵春里订一个位子，可真要排下来，却得排到一个月后。他真等不得，气得直说金陵春是故意摆谱，实则也没有多好吃，反而店大欺客——显然一副吃不到葡萄却说葡萄酸的样子，迟秉文见了也每每笑他。
陈伯玉赶到迟公馆里来，笑嘻嘻的请求心慈让他把宝络也一同约上，心慈自然没有不答应的道理。
那一个时期的女学生比较守旧。就是迟宝络那样的放肆，也仍然同众多女学生一样，不脱这种习气。她到哪儿都喜欢拖着个女同学，即使是和她谈恋爱的对象一同出去，也要把一个女同学请在一起。
然而她同连心慈又不熟悉，人家好不容易订的位子，谁知能不能再添一个人？
她是同小婵一道从房里走出来去迎陈伯恭的。如今落下小婵一个人，她颇有些过意不去，嗫嚅着又想把答应下来的话给反悔了。
“冯小姐去不去？”心慈忽然扬起下巴颌道。
仿佛是意外的问题，使对方顿了一顿，有点窘。冯小婵被问住了，偷眼瞟了瞟一边坐着的迟秉文，他倒是不动声色的饮了一口茶。
小婵马上掉过眼睛望到别处去，嘴里嗡隆了一声，避免正面答复。
心慈没听清她嘴里呜呜的说着什么，又问了一遍：“冯小姐？你去不去？”
仍旧像是出人意料，冯小婵又咕噜了一声：“去……吧？”然而她心虚似的，很快又跟了一句：“行么？”
心慈无所谓的点点头，笑道：“怎么不行？”
一行人同挤在一辆车里，两个男人坐在前头，她们三个女孩子挤在后面。
寒空澄练得同冰河一样。她们关紧了车窗，然而劈面来的一阵冷风，尽打在玻璃窗上，呜呜的十分骇人。陈伯玉开着车，为了抄近路，穿过几条高低不平的巷堂，近边一只野犬，在那里迎着车灯呜叫。
总算开到了北门大街上，卖早点的几个生意人准备收摊了，包子铺里亦萧条下来，蒸笼摞在一起，那些相互交错着的篾条，瞧着冷冰冰的。
他