一声。母亲却不为所动，像是没听见。好
半晌，她才把自己从衣柜里拿了出来，依旧没抬眼。叠了两件衣服，她坐床上褪
下了牛仔裤，拽裤腿时颇费了一番功夫，乃至腰间的一抹肉色亮得晃人眼睛。然
后是换上打底裤，牛仔裤被撂在摇椅扶手上，裤脚些许泥泞，半条裤腿都是湿的。
我一个跨步上前，揪住裤腿，与此同时叫了声妈。母亲总算瞥了我一眼，她提上
打底裤说：「拾掇几件衣服就走。」
「还上哪去？」我摩挲着那条湿漉漉的裤腿，像是为它的主人在抚平伤口。
母亲没吭声，而是扭身下了床。她脚光着，脚周一片橘皮。裤腿尚且如此，
鞋子什么样无需赘言。我又吸了吸鼻子，然后才发现父亲不知啥时候进来了。他
贼头贼脑地喘着气，虽在刻意压制，但终归比榆木要活泼上许多——一种新型的
光合作用也说不定。
我瞅瞅父亲，又瞅瞅母亲，
之后便放下牛仔裤走了出来，虽然我也拿不准给
他俩留下空间是否明智。为了避嫌，带上卧室门时，「砰」地一声响。同样为了
避嫌，我把电视音量调得很大。当然，播音员具体在说些什么我不清楚，因为我
竖着耳朵，起先还坐在沙发上，后来索性挪到了父母卧室门口。然而始终没有什
么像样的声音，直到两声拉链响后，父亲笑笑，叫了声凤兰。母亲没说话，起码
我没听见。窸窸窣窣，拉链声再次响起，间杂着脚步声。半晌，父亲声音松弛下
来，像初春蓬松的柳絮，他又叫了声「凤兰」。但很快，他嗓音急转而上：「刚
回来，你又去哪儿？！」
电光石火间，我迅速后撤。但门瞬间被拧开，母亲挎着包，身后拉了个皮箱。
我狼狈地穿好挣脱而出的右脚拖鞋，灰溜溜地退了两步。我觉得自己的脸又胀了
起来，像个亟需放飞的氢气球。母亲显然也愣了，她嘴角撇了撇，终究没发出声
音。父亲也跟了来，他一身秋衣秋裤，挺着肚子杵门口叉了会儿腰。这期间母亲
在玄关换好鞋，又回卧室拿了个包装袋出来，打我们身边经过时，父亲终于说：
「妈个屄的，你到底去哪儿！」
母亲压根没搭理他，径直穿梭而过，掂起脏鞋子，打包，放入皮箱，整个过
程行云流水，风般轻巧。片刻，父亲喘口气，快速朝门口冲去，肚皮都颠了几颠。
这道厚重的风让我有些紧张，老实说，我不希望那些狗血影视剧中的肢体冲突发
生在自己家里。好在父亲适时停下来，又叉上了腰，他小声说了句什么，低沉而
隐秘。母亲推开防盗门，扭过身来：「管好你自己吧！」拎起背包，拉起皮箱后，
她又说：「不想跟你吵，严和平。」毫无疑问，说这话时，那双眸子在我身上也
轻闪了一下。
手忙脚乱地换好鞋，我紧随母亲走了出来。步入冷空气中时，脑袋空空如也。
父亲应该在门口站了许久，进电梯的刹那还能听到他的咳嗽声。
对不请自来的跟班母亲倒也没多大意见，事实上她没作任何表示，任由我喊
亮声控灯后僵硬地戳在一旁，呼吸凝滞。在电梯尖锐的灯光我不得不冲母亲咳了
两声，可惜未能奏效。我只好裹紧衣领，讨好地说了几句关于天气的屁话。我说：
「啊。」我说：「真冷啊。」我说：「也不知道晚上还会不会下雨？」母亲总算
哼了一声，她通过镜子瞥了我一眼。说不上为什么，那两汪湖水平静得令人诧异，
一瞬间我甚至后悔出来了。出电梯时，母亲问我去哪儿，我一把抓住行李箱，硬
着头皮说：「你去哪儿我就去哪儿。」是的，我是这么说的。
晚上果然下起了小雨，还起了风。办公楼的暖气只供应到晚上九点，即便开
着空调恐怕也有些冷。母亲却不以为然，她说过去没暖气没空调也没冻掉半根脚
趾头。我呆坐在沙发上，看她有条不紊地收拾床铺，那饱满灯光下的律动真是老
天爷最伟大的创造。后来母亲拉开柜门，那条肉红色ZINI情趣用品猛然打脑袋里
蹦了出来，没由来地，我一阵心慌意乱。
直到母亲叫我打点水，我才回过神来，她骂我整天呆头呆脑是不是神经衰弱。
我只好笑了笑。擦把脸，简单拾掇了一下，母亲挎上包说：「走。」
我问去哪儿。
她说：「吃饭。」
是的，我们还没吃晚饭，「一口水都没喝」。我抱怨她怎么跟小孩一样，她
又难得笑笑说：「一直忙到现在，哪儿来的功夫吃饭？」我问怎么知道我今天回