回到办公室半小时后，助理敲门进来：“沈董让您过去一趟。”
沈植把桌上几本摊开的法律专业书合起叠好，披上外套：“告诉他，我没空。”
“您要出去？”
“嗯。”沈植垂着眼，慢慢戴上手表。
去机场的路上，车里坐着四个男的，许言、许年、纪淮、陆森。分别是许言的家人代表、朋友代表、同事代表。
纪淮原本一过完年就要去lun敦，但公司在中国的分部出了问题，临时把他调了过去，一直到现在。大概再有一个月，纪淮处理完这边的事，就准备回lun敦。
许言决定去巴黎前，回家跟父母好好商量了一次，方蕙虽然舍不得，但既然是许言喜欢的工作，对他未来发展也有帮助，她还是表示支持。许燊没说什么，事关事业，没有阻拦的道理，只让许言在外面好好照顾自己。
方蕙和许燊没来机场送他，出发前方蕙就忍不住哭了，许言安慰她很久，方蕙摆摆手说我不送你了，在机场哭起来更不好看，你去吧，路上小心。
“巴黎跟lun敦来回其实还算方便，等纪淮哥回lun敦了，你俩就能经常聚聚。”许年开着车说。
陆森笑笑：“拍景得全世界到处跑，许言真待在巴黎的时间估计不多。”他说完转头去看许言，但许言只是靠在椅背上盯着窗外。陆森想起两个多月前，许言在三天假休之后又向他请了一天的假，再回到公司，整个人看起来没Jing神，进他办公室的第一句话是：我考虑清楚了，我去巴黎。
他没深究许言决心出国的原因，原因不重要，重要的永远是决定，是结果。
许年：“哥那你有考虑做代购吗，利用一下职务之便。”
“我考虑去找全世界最厉害的杀手，把我弟宰了。”许言把视线从窗外移回来。
“哇你这都要上飞机了还这么狠毒，趁我们还面对面的时候对我好一点吧。”
值完机，许言正正经经跟三人告别，许年抱着他不撒手：“哥，你才回家没半年，又要走了。”
“你不会哭了吧？”许言摸摸他的头，在他耳边轻声说，“傻逼，太丢人了你。”
许年立刻红着眼直起身，瞪他，许言又笑着掐了一下他的脸：“行了，一两年的事，很快的。”
纪淮伸手抱了抱许言：“路上小心，飞机上睡一觉，我回lun敦了就去找你。”
“行。”许言说。
陆森在他肩上拍拍：“许大摄影，好好拍照。”
许言笑着跟他对了一下拳：“一定努力。”
告别结束，许言朝他们挥挥手，准备往海关走，却在扭头的一瞬间，隔着来往匆匆的人流，看见那个站在大厅落地窗前的人。
他们只对视了一秒，但这一秒被拆分成无数碎片，变得缓慢寂静。过往种种拉成长长的一道线，终点停留在两个多月前的那晚。许言忘了自己是怎么跟李子悠道别，下楼，打车，坐高铁，回家。他只是出乎意料的平静有条理，洗漱完上床睡觉，最后却又好像想起了什么，他在深夜打开灯，去了书房，开电脑，找到一个名为“SZ”的文件夹，选中，点击鼠标右键，按下删除。
里面是沈植的照片，军训、运动会、篮球赛，Cao场、教学楼、林荫道……有关沈植的每个场景，每个瞬间，从许言心动的那天起，到他们大学毕业。许言还能清楚回忆起拍每张照片时的心情，那是他最好的几年，很专心地、充满希望地在喜欢一个人，可惜后来的一切都变得很糟糕。
文件夹在回收站里也被消除的那刻，许言忽然抱着头蹲在书桌前失声痛哭，分不清到底是从心里拔出了陈年利刃，还是又插进了一把新的。沈植给过他太多痛苦，唯有这次让他真的看见血淋淋一片。崩溃的同时也解脱，他总算能痛痛快快坠死在崖底，那些纠缠的爱恨过往都随眼泪蒸发风干，不用再为此耗费情绪。
他必须重新开始，追求完完整整属于自己的、没有任何误解与隔阂的——最重要的是，没有沈植的、彻底脱离过去的人生。
机场的播报声与嘈杂人声再次涌入耳中，时间恢复原有速度，他们就那样短暂地相视而过，许言转身，迈动脚步。
沈植站在那里，遥遥看着许言的背影，他们两个多月没有见面，没有对话，一直到这一刻，沈植才接受所有现实——他将无限期地失去许言，连同那错过的四年，都翻篇了，结束了。
结束代表着，以后或许不会再见，记忆里相处的细节一点点模糊，余生数十年，都不会再拥有这个人哪怕一秒钟，最后各自过上崭新的生活，在哪个某某的身边。偶尔梦见旧年往事，像深秋落叶，飘在地上没有重量，却切切实实让人感到悲伤，醒来后也无处可说。在遗憾里往前走，或者永远停留。
不过就是这样，也只能这样。
可沈植无法说再见，说不出口。他看着许言的身影彻底消失，看许年他们并肩走出大厅，他又看了很久，不知道在看什么，熙熙攘攘，有人离开，有人回来。
后来的很长一段时间