那句“只是想见你”在齿关狠狠撞了几下，还是说不出口，沈植自己都无法解释为什么一出公司就着了魔似的开车直奔这里来，途中还挂断了十多个来自母亲的电话。他隐约记得前两天孟愉婉让自己今天留出晚饭时间，助理也提醒过他，可具体是什么，竟然完全没印象。二十多年来他第一次这样不记事，就发生在许言离开的这一个多月里，好像一切都被打乱，秩序全失。
许言笑了下：“说不出来？那我替你说。”
“因为你不甘心，不甘心被缠了自己好几年的人抢先说结束。你也不习惯，你想起了我的那点好，然后觉得自己不习惯没有我对你好，仅此而已。”许言说，“我承认，你如果想享齐人之福，完全有这个资本，但不好意思，反正我不奉陪。你开一个多小时的车来这里，别把时间浪费在我身上了，很没必要。”
“我不知道到底要怎么说你才相信，我们真的结束了，我不会再烦你，不会再纠缠你，你要跟谁订婚结婚也不关我的事。”许言感觉自己的心脏正以一个岌岌可危的姿态高悬起来，这时候哪怕软化半秒就会炸裂，所以只能强硬到底。他吸了口气，说，“如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，过去，现在，以后，都是这样。但沈植，我真的不喜欢你了。”
他知道沈植听得清清楚楚，可他还是看着他的眼睛，重复道：“听见了吗，沈植，我不喜欢你了。”
断就该断干净，不管是沈植心里的那点不甘，还是自己经年累月却一文不值的爱。许言早怀了一刀两断的心思，但可能由于以前舔得过于深入人心，导致光说一句结束不足以让沈植信服，非要把话说绝才算表明态度……那就说出来好了。
周围那么安静，却让人怀疑正在下一场暴雨，有雨滴砸在地上的窸窸窣窣声传进耳朵里——一种类似耳鸣的生理反应。沈植的手指瑟缩了一下，仿佛那是他全身上下此刻唯一能动的地方了，许久，他才开口，声音有点哑，说：“我不是不甘心。”
“你是。”许言笃定地说，“不然你给我个理由。”
沈植动了动睫毛，稍稍别开眼，是回避的意味。许言的舌尖泛上点苦涩，他轻笑：“沈植，承认吧，你只是心里过不去，因为是我先说的分开。”
不想再多缠，许言伸手拿手机，指尖擦过沈植的手，很凉。许言想起天气一冷，沈植每次上床睡觉时手都是冰凉的，许言就会在被子下牵过他的手捂在怀里，很傻逼地播报一句‘主人，您的暖手袋已上线！’，沈植就让他闭嘴睡觉，别说话了。
可能开心的时刻不是没有，但如果只有一方在制造，那太薄弱了。许言曾坚信有情饮水饱，后来他发现，单方面的有情无法使人饮水饱，而会直接造成干旱，没饿死先渴死了。
他们的感情就像一片荒野，从始至终只有许言在努力浇灌，靠着偶尔出现的海市蜃楼来自我宽慰。
可荒野就是荒野，单凭一个人，永远不可能让它变成绿洲。没有阳光，没有养分，就算将大片大片的植被铺上去，也只不过是等待枯萎而已。
那种眼睁睁看着鲜活生命日渐惨败的感觉，真的太不妙，太无奈了。
许言刚拿回手机，铃声就响了，他看沈植一眼，接起电话，人也跟着转身离开：“喂，纪淮。”
“明天我上班呢，晚上吧，你先订位子，我下了班来带你。”他边讲电话边走向电梯，没再回头。只是眼眶酸酸的有点鼓胀，许言眨了眨眼睛——视线清晰，一切OK。
沈植在两个小时之后回到家，房子里正如他这一个多月来每晚见到的一样，一片漆黑。他没开灯，站在玄关换了鞋——不用担心穿错，因为只剩一双拖鞋在那里。沈植摸黑上楼，中途不小心踢到楼梯，往前踉跄了一下。他按住扶手站稳，低着头兀自在原地停了几秒，才继续往上走。
开灯的声音清脆得有些刺耳，沈植站在房门口，他也不知道自己在看什么，只觉得这个房间真干净，干净得好像没人住过。白色的墙，灰色的床单，黑色的柜子，只有床上那只小鳄鱼是不和谐的墨绿色，就放在许言的枕头上。
走进衣帽间，沈植拉开属于许言的那道柜门，里面整整齐齐挂着各种卫衣、毛衣、外套，散发出一股很淡很柔和的洗衣粉清香。他每次闻到这种味道，眼前就会浮现出许言晒衣服收衣服叠衣服的样子，安静的，专注的，放松的……他从前不明白许言为什么做家务都能这样耐心快乐，现在却好像突然懂了，因为许言对他说的那句话——如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，过去，现在，以后，都是这样。
因为许言爱他，所以每件事都用了心在做，不论那件事有多么微不足道。
然后他又说了什么？沈植好像这一刻才终于回过神，才意识到两个小时前自己听到了什么。
——沈植，我真的不喜欢你了，我不喜欢你了。
这句话怎么会从许言嘴里说出来——就是这种不能置信的心情，沈植当时下意识将其屏蔽，回答了一句无足轻重的“我不是不甘心”，可那