和晚期在一起，是舒服而惬意的。她的怀抱温暖而柔软，只稍微坐起便能轻吻到对方的下巴。
两个人都是温和而柔软的人。相处起来，也就平淡而有温度。
在遇见她之前，桑葚从来不知道自己还会有黏人的一面。即使知道对方是鬼魂，她还是喜欢靠在她的胸口，妄图能听到点什么。
这个时候的晚期就会笑着挽住她，把头靠在她的肩膀上。
她捏着她的手把玩，“你知道的。我已经死了。”
“可是万一呢？”桑葚的语气有些天真烂漫的期待。可晚期只是笑而不答。
这个世界没有这么多的万一。
桑葚开始变得越来越嗜睡。
没有人注意到宅子的墙边上愈发浓郁的黑发，墙角的边缘逐渐出现gui裂的缝隙。
晚期的宅子，还能撑多久呢？
当有一天，晚期没有出现在桑葚的梦里。取而代之的是另一个女人。桑葚知道，是李复口中，宅子里的最后一只鬼，余静。
轻车熟路的进入余静的回忆，记忆的画卷就此展开。
......
粗壮的柳树下，稚嫩的男孩和女孩正在地上把玩着泥巴。
男孩说，“我以后娶你，你就做我的妻子吧！”
“我们会住一个很大的房子。”
男孩用树枝在地上画了一个简单的房子形状。
“然后我们再生个孩子。”
泥土上多了个简笔画的火柴人。
“我一定会对你很好很好的。”
男孩的语气充满憧憬。
一旁的女孩低着头用棍子拨弄着泥巴并不搭话。只是藏在鬓发下通红的耳朵无声地帮她做了回答。
时间瞬转，男孩的眉目逐渐长开，身高也跟着一并拔高。女孩也出落的落落大方。
余静是美丽的。来她家提亲的人几乎快要踏断了家里的门槛，可是余静从来不点头。没有人知道余静在想什么，又或者是等待什么。
父母虽然疼爱余静，但总归这样耗着并不是法子。他们担心女孩的美丽稍纵即逝，错过了一个人，便会错过了一辈子。
说媒的人再次踏入了余静家的房子。余静必须要做出选择了。
十年后的柳树生长的郁郁葱葱。树下玩泥巴的孩童都已经各自长大。余静靠着柳树，静静地垂下头，“晋哥，我要嫁人了。”
树的另一旁，男孩攥紧了拳头，“你不能不嫁吗？”
“我耗得起，我爸妈耗不起了。”
“不能再给我点时间吗？”
“已经......两年了啊。”余静动了动嘴唇。她其实已经等了他很久。
童年的两小无猜，最终还是抵不过一箱箱提亲的彩礼钱。太多人想要娶余静了。于是即使男孩自认为已经付出了全部，掏出了家底，可是一对比，到底也就不过如此。
余家的父母从来不认可他。
“可是我真的很喜欢你。”方晋从来没有觉得语言是如此的乏力。
“我也喜欢你的。晋哥。”
如果不是喜欢他，她也就不至于推脱了这么多次的亲事，一年又一年的等着他了。
“给我个机会好吗？”方晋从树后走出，他站在余静的面前，握住了她的手。
“给我个机会好吗？”他重复了第二遍。
“可是......要怎么给呢？”
“你和我走吧。”
余静心里一惊，被攥住的手下意识的就要抽回。可是方晋的力气实在太大，她挣脱不开。惶惶不安的抬起头，便落入了对方期待而哀求的目光。余静慌了。
“你疯了吗？”
“我没有疯。”方晋说。
“我想你和我走，我带你离开这个地方。”
“我会对你很好很好。”
“我们会有大房子，还有一个可爱的女儿。只有我们俩。”
“好吗？”
方晋说，“你信我。”
方晋说，“想想我们当初约定好的。”
方晋说，“我一定会对你很好。”
......
拨开身前烂醉如泥的男人的身体，余静小心翼翼的下了床。未能完全合拢的衣裳下，是不少红紫的痕迹。
方晋失约了。
徒有春心的姑娘跟着心上人逃走了。
她没有等到他对她说的，会对她很好很好。她只等到了春楼里的老鸨看见她后笑得合不拢嘴。
方晋欠了很多钱。然后将她一个人丢在了这里。
白色的脂粉掩盖住伤痕，穿上充满脂粉香味的衣裳，余静坐在镜子前提了提嘴角。
她得去招待客人了。
贫瘠的现实将余静的美梦打散。她必须停止做梦。
脸上摆着笑容，嘴巴里吐露出娇yin，余静的内心却没有任何波动。她的心已经死了。
死在一颗