音乐体裁依旧是穆康最擅长的赋格，但声部之间不再有呼应。穆大才子专属第一主题被用在了e小调，由单簧管的solo引出陈述前情，情绪沉郁，持续十六小节。随之而来的大管和弦乐层层堆叠，构建出不和谐的刺耳和声，直击心灵，震慑了在场所有听众。
闻所未闻的和声未被解决，调性顷刻瓦解，穆大才子专属第二主题由大提琴奏出，出现在升c小调，和第一主题毫无联系，直接推翻全部前情，转身跨入新一轮陈述。
这轮陈述本该跟随小号不间断的三连音，那是穆康对自己的锥心拷问，一遍一遍地嘲讽道：又软弱又矫情的你，算什么东西？
穆大才子漠视尊严已久，既软弱地无法挣脱，又矫情地不愿屈就。
他恨不得把过去的自己剁碎挂到城门口喂乌鸦。
林衍哪里受得了心上人这般枉顾自尊自我摧残，看在眼里疼在心上，流着泪对他说：我不同意。
铜管声声不息的三连音，每个音都是单吐，每个音都是重音，就好像穆康每说出一句妄自菲薄的话，林衍都要高声回答一句：我不同意。
没有一带而过，没有浑水摸鱼。
第二主题仍在低处缓缓流淌，林衍并未否定穆康的沉沦过往，只执着地用音乐表达出指挥家贯彻始终的不反复、不妥协、不退缩。
Yin阳怪气的自我嘲讽，硬被林衍演绎成了永不低头的自我对峙。
《L' étranger》全曲最后一小节是低音单簧管的长音和弦乐的拨弦，指挥棒点出最后一拍，停在半空，时间霎那静止，只余一千多名听众的心间回声，在抽象空间里无尽蔓延。
仿佛天地间一切造物，都被林衍和穆康心灵交融的深切情感密密包围。
绝望被希望取代，音乐的方向清澈透明，直指朗朗乾坤。
穆康想：就像他的眼睛。
音乐厅里一片寂静，众人先是被作曲家的和声洗涤了感官，又被指挥家的全情投入悍然钉在了原地。本该沉湎的林衍，成为全场第一个抽离其中的人。
他满头是汗，有些滴在地上，有些流进眼里，让他为眼眶的酸涩找了个好借口。
这一曲终了，属于他的夏日美梦也结束了。
沉默有罪，我便不再沉默。
这份礼物，希望你能喜欢。
林衍轻轻叹了一口气，眨掉眼角压不住的一滴泪，率先转过身面对观众席，不惧现场少有的长时间沉默，胸有成竹。
他坦然直视黑暗，微微一笑，犹如从天而降的上帝之子一般光耀万丈。
克里斯流泪满面地捂着嘴；史蒂夫狠狠攥住穆康的肩膀；乐评人A喃喃自语道：“我的上帝啊。”
乐评人B猛地站起来，高声喊道：“Bravo！”
“Bravo——”
“Barvo！！”
贵宾席里的专家全都站了起来，接连不断的“Bravo”从前排如chao水般散开，喝彩声在各个角落络绎不绝地响起，观众一个接一个地起立，所有人都在用力鼓掌。
林衍走下指挥台，欣然向众人点头致意，看起来和经历过的几百场演出没什么不同。
穆康身处场地中心，耳边掌声如雷，四周好多人都在看他。
左手边的克里斯哭得像个孩子，右手边的史蒂夫正在对乐评人大声嚷嚷，穆康忽然之间成为了全场第一主角，却置若罔闻、视而不见。
台上站着他的天下无双，让他辗转反侧、目不转睛，什么狗屁社交礼仪统统都要靠边站。
音乐神通广大，无所不能。
化身英雄的林衍，不仅用音乐重塑了穆大才子的自尊，更唤回了他驾轻就熟的放肆与恣意。在爱情面前，演出之前的他有多么卑微如尘，此刻他就有多么固执坚定。
只因穆康听懂了，每一个音符、每一个呼吸里，都是林衍想对他说的话。
永不低头。
一生对峙。
今时已不同往日，穆康的后背不再是酒Jing编织的黄粱一梦。他披星戴月找到林衍，人生从此有了坚实依靠。
他手握一份深埋地底、终在秋日破土而出的美好信念，平分秋色、蓬勃生长。
穆大才子不通扞格、不辞冰雪、不畏神佛。
老子才不管什么阿衍愿不愿意。
老子才不管什么配不配得上。
老子就是要和他永远在一起。
老子就是要做他的伴侣。
只能是他。
作者有话说
非常谢谢上一章各位小天使扯破喉咙的尖叫声，都快不认识“啊”这个字了，希望今天如此粗长的一章能让宝贝儿们满意！（づ￣3￣）づ╭?～
《夜曲》：Claude Debussy – Noes, L.91，有时候也写作Trois Noes，三乐章交响作品，德彪西完成于1899年。
《大海》：Claude Debussy