出食物的香味，熏烤腌炸，层出不穷。这对于每个孩子都是种难以抵抗的诱惑，就连经常跑出去玩的都迈不开腿了，直勾勾地盯着那些鱼rou和虾干，口水洒了一地，做娘的通常都只是笑骂两句，然后将烹制好的食物分给他们一些，再继续做手里的事情。
岳家或许是个例外。
海边小城，除了官家和几个经商的富户之外大多都是渔民，连秀才都没出过几个，像岳承梓这种满腹经纶又极有素养的人是非常少见的，所以他被城中的私塾聘作了教习先生。可惜这份差事听起来颇受人尊敬，油水却不多，在家家户户丰收之时，岳家却毫无烟火之气，只有几条孤零零的小鱼和熏rou吊在房梁上。
正因为这个，两口子昨天刚吵过一架。
岳凌兮早上起来的时候父亲已经出门了，母亲脸色不善，她也不敢多问，简单的洗漱进食之后就搬了张小板凳坐在院子里，又从缸里舀了半盆水，然后开始清洗菜叶。
每年冬天家中都会备一坛子腌菜，母亲也不知从哪儿听来的方子，将水灵灵的大白菜切成一小段一小段的，拌着辣椒和细砂糖腌了，再滴上几滴麻油和果醋，半个月后拿出来吃是爽口又开胃，美味至极，只不过因为母亲要照顾妹妹，所以准备事宜都是她来做。
秋末冬初之际，手放在水里泡一会儿就冰凉了，她却习以为常，兀自挽着袖子洗得欢快，直到那些沾了泥土的青菜变得如同翡翠白玉一般，她才稍作休息，就在这时，背后的那扇门忽然微微一动。
“兮兮。”
岳凌兮回过头去，旋即甜甜地唤了一声：“娘。”
司徒心柔关紧了房门，然后莲步移至她身旁，目光徐徐扫过那一摞叠得极为整齐的菜，旋即浅声道：“做得不错。”
头一次听到母亲这么直白的夸奖，岳凌兮顿时欣喜若狂，小小的身子一蹦而起，甩开几颗晶莹的汗珠，然后扑到了司徒心柔身前，“娘，等会儿是不是还要去打油？妹妹还没醒，您就把油壶给我吧，我认识路的。”
司徒心柔眸底闪过一丝暗色，很快又恢复如初。
“今天私塾休学，晚些时候你爹会去打油的，你还小，就不要出去乱跑了，坐到这边来，娘有事要同你说。”
岳凌兮以为司徒心柔是有别的任务要交代，便由她拉着坐到了木椅上，然后仰起小脸静静地等着她开口。
“兮兮，你还记不记得敏姨？”
岳凌兮认真思索了片刻，圆溜溜的大眼睛忽而一亮，“记得，就是衙门那位陈伯伯的夫人，对不对？”
“对。”司徒心柔弯起了嘴角，笑意却有些虚浮，“她是娘的好朋友，人非常好，还送过小衣裳给你，一套浅粉花蝶的，一套碧叶水荷的，你还有印象吗？”
“当然有。”她连连点头。
“她很喜欢你。”司徒心柔抚了抚她的脸颊，忽然话锋一转，“可惜她得了重病，这辈子都不能生育了，天天在家以泪洗面，处境凄凉。”
五岁的孩子不明白为什么不能生孩子就要哭，也不明白什么叫做凄凉，只好疑惑地看着母亲，可母亲也没有给出解释，一双美目如同深谷兰芷，在这清冷的晚秋时节凝了霜起了雾，教岳凌兮看不清晰，懵懵懂懂。
终于，她再次开了口。
“兮兮，书中常说要助人为乐，你愿不愿意和娘一起帮帮敏姨？”
岳凌兮毫不迟疑地说：“我愿意。”
“乖。”司徒心柔顿了顿，语气愈加轻柔婉转，“娘有你和妹妹，但是敏姨一个孩子都没有，你比妹妹更懂事，敏姨也更喜欢你，你去她家住一阵子好不好？她那儿有好吃的糕点和数不尽的漂亮衣裳，都是你一个人的，你想去看看吗？”
岳凌兮并没有洞悉她的意思，只是在心里做了个简单的加减法。
“敏姨有了我会开心，可娘失去我难道不会难过吗？”
这单纯而天真的话语令司徒心柔蓦然一僵，指尖亦失去了温度，贴在她白白嫩嫩的小脸上甚至有些刺痛，宛如被冰锥抵住一般。
“兮兮，这不叫失去，娘以后还是可以经常去看你，等妹妹和弟弟长大了也可以……”
岳凌兮尚未意识到母亲话中透露出的蛛丝马迹，门外陡然传来一声怒喝：“你跟孩子说这些做什么？”
熟悉的身影跨过门槛大步来到两人面前，停住之后，翻着毛边的袖口仍在风中颤抖，岳凌兮抬头看去，发现一贯温柔儒雅的父亲正紧紧攫住母亲的手腕，满脸无法置信，仿佛被一盆滚油泼在了心上，既惊又痛，目光寸寸逼来，似质问又似责怪，令人难以招架。
母亲亦是脸色苍白，甚至不敢直视父亲的眼睛，莫名的心虚。
后来两人又开始争吵，说了些什么岳凌兮已经没有印象了，只记得母亲在挣脱之时不小心摔倒在地上，痛苦地呻。yin了许久，裙下依稀有血迹渗出。
啪！
一本古籍掉在了大理石地砖上，发出沉重的闷响，岳凌兮从梦中惊醒，恍惚了一会儿，这才意识到自己躺