个多喜欢赖床的人。
相反，多数时候他总能理性地克制自己的情绪，包括困倦懒惰，包括起床气——原因很简单，没有别的什么人会来替他分担这些糟糕的情绪，他得自己消化，怎么想都不太值得，纯属自找麻烦。
于是久而久之，他已经渐渐习惯一醒来就起床，并且平静且面无表情地度过一个早上。尽管睡醒后的那几十分钟里他的思维都十分迟滞，清晨第一缕阳光也唤不醒。
和沈晗同住之后，这种迟滞偶尔会转变成懒散的烦躁，但他也不觉得这叫起床气，毕竟那时候他看见沈晗，十有八九都会觉得烦，甚至在他完全清醒的时候，这种烦躁还会变得更加直白些，两个人日常的相处吵吵闹闹，绝不只是沈晗一个人的“功劳”。
一分钟都不会多睡，更遑论赖床——以前他以为是自己具备了良好的自我管理能力，既不给别人添麻烦，也不会给自己添堵，然而直到今天他才突然意识到，闹钟一响就能起床的人，有时候不见得是自律，也许内心深处也不想离开舒适的床被，只是经年独处，身边没有人能撒娇罢了。
沈晗起得向来比他早，从前还住在吴安南路的时候，这个人会比他早起一点儿，下楼去替他买个早餐，从包子油条豆腐脑到新出炉的红豆面包，一周一换不会重样，然而自打那次他犯了胃病之后，他就没再见过拿塑料袋装着的即食早餐了。
他在闹钟响之前就已经醒了，却一反常态地没有立刻起床，只是磨磨蹭蹭地翻了个身，依然闭着眼躺在那里。思绪是缓慢的，从梦里一点一点回到现实，顺着鸡蛋面和炖排骨的味道——排骨是昨晚沈思学送来的，分量多了没吃完，热一热正好当作早饭的配菜。
宋斯年对时间总有种比常人Jing确的直觉，偏差通常不会超过五分钟，哪怕不睁眼，也能大约知道现在是什么时候，就这么安安静静地躺着醒盹——六点十五，沈晗再过五分钟就会进来叫他起床。
时间似乎又拨转回几个月前，那时候他醒来的第一件事是想到“迟暮”，打开手机发一条“早安，想你”，现在几个月过去，晨昏蒙昧的时候，他还是先想到沈晗。
几分钟后有人推开门，轻手轻脚地走到了他床边。
“起床了，”对方揉了揉他的头发，俯身凑到他耳边说，“面放久了就不好吃了，快起来。”
以前沈晗叫他起床可没那么温柔，就算有那个耐心替思维迟缓的小孩子穿衣服，嘴上也总是挂着调侃，蓄谋气醒他似的。
以至于宋斯年乍一被他这么好脾气地哄着起床，还有些无所适从——但这样的温柔他大概在梦里窥见过千万次，才会在理智都没有回过神来的时候，放任依赖的本能自作主张。
他的第一次赖床无师自通，动作自然地伸手圈上对方脖颈，将原本就暧昧的姿势变成个别扭的拥抱，然后贴在他耳边小声嘟哝了一句，困。
沈晗没有防备，被他这么偷袭似的一揽，险些直直压到他身上，连忙伸手撑了一下床，没忍住轻轻笑出声来：“大早上的，玩儿那么刺激。”
话出了口他才觉得不太对劲，这个时间点配上这个形容词，似乎隐隐指向某种不合时宜的旖旎暗示。幸好宋斯年没有深究，只是不情不愿地歪了歪头，让这个别扭的姿势变得合乎情理些，又嘟嘟哝哝地在他耳边蹭出来一句，不想起床，没睡够。
向来冷淡自持的人突然黏糊起来，就像是总趴在他家墙头上打瞌睡的猫，平常一见到他就转身离开，碰也不让他碰一下，现在却主动一跃而下，跑到他腿边来撒娇打滚，一边软软地叫唤，要他伸手摸摸……
沈晗被他这么一通撒娇弄得晃了神，一时间忘了自己来叫人起床的初衷，手臂撑着床借力，就这么纵容地任他抱了许久——直到六点二十分的闹钟响起来，他才猛地回过神来，心底里暗暗调侃了自己一句没出息，一边在越来越响的闹铃声里偏过头，亲了亲宋斯年的侧脸，失笑道：“该起床了……”
宋斯年还是不动弹，又嘀嘀咕咕地说了句什么，声音太轻，他只零星听见了几个字，语气有点儿委屈，像是一句闷在心里、又无意走漏了风声的控诉。
“说什么？”沈晗问他。
“我说……”宋斯年的脸贴在他颈窝里，声音闷闷的，刚睡醒没多久，还带了一点儿鼻音，听起来说不出的委屈，“以前早上你都会说想我的……”
沈晗一时没反应过来，愣了两秒才意识到他指的是网上聊天的时候，自己每天早上都会用“迟暮”的账号发一句“早安”，附带两句黏黏糊糊的情话，还有个憨里憨气的狗狗表情。
“好的嘛，怪我忘记了，”于是他拍拍宋斯年的胳膊，略微直起身子，同他拉开些许距离，又将他们从前暧昧的消息照模照样念了一遍，“早安宝贝，想你了，爱你。”
说罢还不忘学着表情包里那只毛茸茸的大型犬的样子，一歪头，给了他一个爱的wink。
真是为了讨好喜欢的人，什么丢脸的事都干得出来……他心里这么默默想着，脸上却还是维持着无懈可击的