重，只是硌得慌，他的手顺着宋斯年的肩胛骨一点一点地摸，每移动一寸，怀中的人就战栗一下，喉咙底里发出猫似的“咕噜”声，闷闷的，像克制的呜咽。
宋斯年让他别摸了，松手，嘴里这么说着，却丝毫没有挣扎反抗的意思，僵硬的脊背渐渐软下来，没了脾气似的一歪脑袋，脸埋进他颈窝里，脸颊蹭着脸颊，是热的。
人都向往美的东西，沈晗也不能免俗。他每一次看见宋斯年害羞，或是像现在这样被他欺负得浑身发软，便忍不住得寸进尺——即便他现在看不见，却也能想象出小孩子耳廓通红、眼底缠着雾气的可爱样子。
宋斯年这个人，看起来多冷淡又恶声恶气，都不过是一层壳，卸下壳来还是那个内里柔软的小孩子，满心满眼都是喜欢他，自己还不知道……这样的柔软他见过多少次，依然觉得金贵又鲜活，越看便越喜欢。
小孩子的手搭在他胳膊上，惯常发冷的手现在温温热热，手心还有些烫。他终于收了胳膊，拢住宋斯年的手十指相扣，又不那么正经，松松地抓着垂在床上。
要是能让他的手一直这么温热，就这样牵下去，也许也不错。
零点过半，月亮慢慢悠悠地爬进他窗里，隔着棉麻质的浅色窗帘，毛茸茸一团白光。于是他能模糊地看见怀里人的轮廓，那一条胳膊白得突兀，细伶伶的手指缠在他指间，略微蜷着，一握就能弄碎似的。
手的主人慢慢放松下来，挡不住困意，已经要睡着了，姿势有点儿好笑，就这么趴着，一半身子压在他身上，另一半陷进床里，手臂伸长了搭在他身上，倒像是搂着他。
有篇推文说，情侣一块儿睡觉要想保持甜蜜，就得有一方醒着，否则两个人眼睛闭上，要还是缠缠绕绕搂搂抱抱地睡，梦里总要打起来，第二天睁眼一看，床是床被是被，心上人已经翻去了另一侧床边。
翻不翻他不知道，毕竟跟宋斯年同床共枕那么久，有肢体接触的睡还是第一次。以前挤在吴安南路那张小床上的时候，逼仄得翻个身都勉强，宋斯年也总能找到办法跟他保持距离，自始至终不碰到他——至少现在他看着宋斯年睡觉的模样，就觉得心满意足，觉得要是能让他好好睡一晚，自己通宵到天明也无所谓。
爱情使人头昏脑胀，违背生理机能。
这让他想起一件陈年旧事来。确实是陈年旧事，微不足道的一小段经历，他从没对谁提起过，自己也快忘记了——其实在初三夏令营之后，他和宋斯年还见过一次。
当时离夏令营过去将将一年，他爸沈思学在一家培训机构上课，替人打工的，从托管到奥赛班什么都上，一天到晚也回不了家，他那时候大一刚结束，折腾了一年总算闲下来，隔三岔五地也会去替他爸盯盯班，上两节课，不拿工资，就是让沈思学休息一会儿，不用那么连轴转。
那年夏天很热，培训班的空调好一阵坏一阵的，总是开在十六度，冷气呼啸着吹半个小时又停下，温度一点一点回升，闷得人喘不过气来。
有个教室的人格外多，似乎是个什么奥赛竞赛班的试听课，面向初高中生开的，统共上了不过五六次，大多数孩子也不是奔着学习来的，有些还有家长陪着，手机也不知道静音，一堂课下来效率寥寥，后来索性改成了当堂做题，临近下课时候对一对答案，有问题的自己留下来，去找沈思学讲题——也有找他的，不过都是些高一高二的女孩子，题目也读不通，非要缠他半个小时。
就是这么个玩笑似的班级，居然也有认真的孩子——不是态度认真，而是他做出来的试卷总能将近满分，偶尔有几道不会的，也是因为学校的知识没教到那儿，他能自己想出些思路，再去找沈思学一点一点掰扯，直到弄懂为止。
那可是奥赛题，对一个高一的孩子来说，已经很晦涩了。
他见过那个男孩子两次，第一次是下午的课，教室闷热，窗外蝉鸣，教室后面将近一半的学生都趴下了，这个小少年却还坐得端正，不骄不躁地做那张试卷，从第一题到最后一题，做完大概还检查过一遍，试卷“哗啦哗啦”地翻了两回，脆生生的，在教室里突兀地响。
当时他坐在教室角落的空位上，斜前方就是这个男孩子，便百无聊赖地观察人家做题，发现这孩子不简单，这么一路看下去，选择题似乎都是对的。
结果一张试卷做完也检查完，还没等他找到机会夸夸对方，就看见这小孩干脆利落地一合笔帽，回头看了一眼时间，转身便趴下了。
他瞥见小少年的脸，觉得眼熟便又多看了两眼，既远也近的记忆缓缓回溯——然后他想起来，这小孩他认识，叫宋斯年。
按理说以他的性格，再见面也是缘分，总会自然而然地找人聊两句，但当时他们之间的“缘分”实在有些尴尬，亲过一次不说，还有请他吃冰淇淋的那一茬……他直觉觉得宋斯年不会想跟他再见面，闲聊也是尴尬，便没有自讨没趣。那天下课前五分钟他提前走了，没让宋斯年看见他。
这是第一次。
第二次是补习班快结束的时候，