但这明明不是一个玩笑。
“不满意……”宋斯年嘟哝了一句，却还是乖乖伸了手，汤面已经放得不那么烫了，现在吃正好——可他的耳根是烫的，因为沈晗自然而然的语气，因为沈晗嘴里的那句“宝贝儿”。
沈晗没听清，只当他又闹脾气，心里想着病人为大，就差连唱带跳地哄宋斯年吃饭了。
“不满意怎么办？”他在宋斯年面前半蹲下来，撑着下巴逗他，“那我多叫两声，叫到你满意了好不好，宝贝儿？”
明明是最吊儿郎当的，甚至有些油腻的称呼，从他嘴里说出来，却不知为何带上了些许不合时宜的认真和郑重，青年嗓音低沉，藏着暌违乍现的温柔，又纵容——真像是宠着心尖儿上的恋人。
他明着把这话当调侃的时候，宋斯年还能赌气调侃回去，但偏偏这人说得那么温柔，平常要仰望的人现在蹲下身来，眼神专注地看着他，一副“你说什么我都惯着你”的模样，他又无言以对了。
就连之前准备好的逼问都开不了口——他还想问沈晗为什么在大庭广众下亲他，为什么对他这么好，甚至想亲口问问当时他在电话里随口一撩的对象是谁，为什么还有心思去跟别人开那样暧昧的玩笑……
再往前，关于恐高，关于演戏，关于另一个亲吻或是每一次吻——他都想要个答案。
但人与人的交往是做不到有问必答的，很多问题留在过去，留下个暧昧的模棱两可又引人深思的影子，才是最好的结果。
宋斯年默默低头吃完了第二杯面，顺着沈晗的意思把汤都喝得干干净净，怕自己看了对方的眼神绷不住笑出来，便一直垂着视线，沉默良久，轻声问他：“那我要是一直不满意呢？”
如果是“迟暮”，听了这话一定会用最暧昧的方式陪他把这出戏演下去，说“那我就一直叫，叫到你满意为止”之类的话——他是知道正确答案的，也知道怎么说最能让宋斯年满意，这一点毋庸置疑。
区别只在于他愿不愿意选择这个正确答案，或者只扮演一个哥哥的角色，心无杂念地说点儿冠冕堂皇的话，让他明白适可而止，之后只剩下亲情剧场。
都是聪明人，都明白的。
沈晗似乎是叹了口气，接过他吃空的纸杯，站起身来，空着的那只手隔着兜帽摸了摸他的头。
他们身后那对母子已经走了，周遭挂水的人越来越少，便自然而然地安静下来，输ye厅空旷，一点儿声音都像能激起回响，玻璃窗外明月高悬，是个无趣长夜的万分之一。
他听见沈晗说，那我就一直叫，叫到你满意为止。
幻想中的回答与现实一朝重合，原来是这样的光景——没有想象中多浪漫的海誓山盟，倒像是他长久栽培的一株橘子树开了花，于是他知道，这些年来浇的水施的肥，灌注的心血，都有了结果。
这是个梦，梦醒之后仿佛什么都没有变，但在别人看不见的地方，一定有什么东西发生了改变。
他的梦是十四层的观光梯，是医院里惨白的消毒水味道和因为挂针冰冷的手，是没有油花的清汤挂面，是沈晗身上浅淡的柑橘味道，是接吻时候鲜活又模糊的幻想，是他快要撞破鼓膜的，滚烫的心跳。
然后他笑了——像被沈晗这句话逗笑了，又像听到了自己想要的答案，心满意足。
他的进度条好像又回到将满未满的时候了。
沈晗一直看着他，见他笑了才松一口气，也跟着弯起嘴角，拍了拍小少年的脑袋：“这样高兴了？再吃点儿，差不多就该吃药了，嗯？”
宋斯年点了点头，这次总算没有再跟他对着干——只是他饿过了头，痛也痛过了，现在反而没什么胃口，意思意思又吃了小半碗，便表示自己饱了。
然后他就着温水吞了药片，一边含混地问了沈晗一句，你不饿吗。
“饿，”沈晗在研究他那几盒药的说明书，把禁忌和吃药时间打进手机备忘录里，闻言头也不抬，随口道，“一会儿把剩下的面吃了，凑合凑合。”
宋斯年闷闷地“哦”了一声，看着他膝盖上摊开的几张说明书，很想说他自己看也行，不用这么照顾他。
可他看着沈晗略微皱着眉，认认真真替他上心的模样，到嘴边的话又鬼使神差地咽了回去——大概没有人能拒绝这样无微不至的耐心照顾，更不要说照顾他的人是他的心上人。
“你知道吗……”他清了清嗓子，突然开了口，“我已经很久没有来过医院了。”
“不来医院不是挺好的么，没灾没病，不用吃那个苦……”
“不是不生病，是不来医院，”宋斯年意味不明地笑了一下，懒懒地倚进座椅里，看着输ye瓶里的透明ye体匀速滴落，无声地叹了口气，“因为没人带我来，我爸忙着赌博，我妈成天不回家照顾别人家小孩，都不关心我病没病……我到现在都不知道，小时候感冒了一个人熬着的时候，吃的那些药到底过没过期。”
“所以吧，沈晗……”
“嗯？”
宋斯年