那位主角把所有怀念的东西都抛在了身后，包括一生仅此一次的、矢志不渝的、他误以为一厢情愿的恋慕。
顾停云身边只剩下了一件东西，能够让他在想起喻宵的时候，不至于觉得太孤单。
说来是巧，这也是一张当事人不知其存在的照片。老门东的夕阳下，镜头里的人因顾停云的一句玩笑话而笑弯了眼，那是从未在他脸上出现过的笑容，爽朗快乐，活泼生动，遗憾的是拍摄者的抓拍技术太差，让这张千金难求的笑颜模糊在了镜头下，只能大致辨认出他的五官。
暮色柔和，余晖如霰。景中人是心上人。
那是一张很清雅很好看的脸，属于一个安静而温柔的男人，只不过他的这份温柔太不着痕迹，以至于顾停云在遥远的千里外思念起他的时候，搜肠刮肚也找不出几句他说过的温存话。
他们两人之间，一点相爱过的痕迹都没有。因为故事还没开始，就已经憾然收场。
这一天夜里，顾停云如何也无法入睡，于是披衣起身，独坐在灯下，翻开一本空白的笔记本，开始信马由缰地写字。
2017年5月14日。
他写下第一行字。
现在是夜里十二点半，我睡不着，跟远在千里外的喻先生随便说几句话。
喻先生，今年是我行走人间的第二十九个年头。这二十九年里，我有过两件很后悔的事。一是与至亲相龃龉，二是一度所托非人。所幸这两件现今已云淡风轻，不足为道。
但后来又有了第三件。这一件，我恐怕永远也不能释怀。
你带着行囊离去的那一天，我没有在第一时间拉住你，告诉你我同样执着于你，我早就愿意与你相守，我不希望你离去。
这就是那第三件。
你不要奇怪我用“同样”这个词。我知道你喜欢我。你说我厚脸皮也好，妄想症也罢，我就是知道你喜欢我。
对不起，是我让你误会，让你以为我是因为你喜欢我，才勉强自己去试着接受你。是我一再退避，才让你言不由衷。
但是阿宵，我不是因为你喜欢我，才喜欢你的。
我要是知道我现在会这么喜欢你，恨不得那一年在便利店第一次见到你的时候就向你表白。
我迟钝且愚笨。我自私且懦弱。我迟到了十三年。我喜欢你，坦诚而热烈，只是如今看来，已经不合时宜。我错过你。
你还会回来吗？
我在家里等你回来。祝平安。
他合上本子，拿起手机，发出去一条短信，写的是日记的最后三个字。
一直等了整整两天，也没有收到回应。
作者有话要说： [1]孟凡明《知秋》。
第40章 惊雷
爬雪山的前一夜，喻宵被同事拉着喝了几杯酒，头昏脑涨，回到房间之后刚沾到床，就枕着拉格潺潺的溪水声进入了梦乡。
夜里下了一场雨，雨在檐下织成了帘。雨滴如珍珠般散落一地，无声地飞溅开来。
风从山顶呼啸而过。小径上繁盛的红薯藤叶掩映着小小的拉格旅馆，里面安睡着即将踏上险途的人们。
刚入睡没多久，窗外一道炸雷劈响，同室的两人都被惊醒了过来。喻宵还没有完全恢复清醒，竟条件反射般地从床上跳了下来，似乎想找个安全的地方躲起来，环顾四周又不知道该去哪里，干脆在原地手足无措地转起了圈。
小陈看到喻宵这副反常的样子，心生疑窦，从床上坐起来，试探着唤了一声：“组长？”
喻宵闻言站住了，定定地看向他。窗帘没有拉，借着屋外的微光，小陈看到喻宵脸色煞白，表情惊惶，上下嘴唇皮微微颤抖着，抬起一只脚要往他这边跨，还没落地就又收了回去，是他从未见过的狼狈模样。那眼神空洞而茫然，像是被魇住了，神思还没回到身体里来。
他担心地问道：“组长，你怎么了？”
喻宵往后退了几步，撞在床沿上，失了重心，向后倒去。触及到床榻的时候，忽然把自己整个人卷进了被子里去，连脑袋都严严实实地包裹了起来。小陈依稀看到那一团被子在微微地颤抖。
莫非小时候被雷声吓过，留下了心理Yin影，理智又被酒Jing洗劫了去，所以现在才会有这一系列的异常举动？
他暗自思忖着下了床，蹑手蹑脚走到喻宵床边，小心翼翼地拍了拍那团被子，轻声说：“组长，没事了，雷劈不到我们的。”
这一下突如其来的触碰似乎让喻宵惊吓更甚，抖得更厉害了。
小陈慌了，站在原地不知所措。
过了一会儿，被子总算不抖了。喻宵从被子里探出一个汗津津的头，小陈凑近一看，愣住了。
他就说不该强行灌组长酒的！现在可好，被一道雷吓哭了。
他非常自觉地竖三指对天起誓：“组长你放心，我绝对不会说出去的。”
喻宵小声嘀咕了一句什么，他没听清，凑近一些，问：“啊？你说什么？”