认爱人的气息。杨白两只手撑在枕头边上，舌尖一点点摸索过他排列整齐的牙齿、上颚、柔软的黏膜，才不舍得从中抽出。戚怀英身体不似平常，这样一番亲吻下来还有些气喘，他看着杨白伏在他的身上，轻声问：“现在可不可以告诉我，当时为什么自己搬出去了？”
戚怀英的手放在杨白头上，仿若安抚一般摸着。杨白过了许久，才慢慢开口：“你大哥婚礼那天，林隽永带我去了现场。”
杨白说到末尾，道：“如果早知道会这样，我……”宁愿直接回老家。
戚怀英接过他的话：“早知道这样，我会早点说我爱你。”
杨白抬起头，愣愣地看着他。他这一生第一次从别人嘴里收到“爱”这个字。
“我曾经以为自己喜欢大哥，可他走的时候我从没想过挽留。但是你不在的时候，一分一秒我都觉得难以忍受。”戚怀英抓着杨白的手放在他中弹的位置上，杨白的手指缩了一下，害怕会压痛戚怀英的伤口，戚怀英却将他的手掌按在上面，又缓缓往下移动，直到掌心能感觉到一下一下有力的心跳，“你和我大哥一点也不像。”
“在一起那么长时间没和你说过我爱你，所以让你弄不明白了，是我的问题。”戚怀英握紧了他的手，“但以后有事情要和我说，别自己悄悄走掉，好吗？”
杨白几乎是呆滞的，他点了点头。
门外李维辛适时地敲了敲门，说道：“戚总，粥快凉了。”
杨白点头只是下意识的反应，戚怀英说的话太复杂，他实际并没有明白什么。
直到李维辛的声音打破了病房里的凝滞，杨白起身：“我去开门。”手从戚怀英掌中抽离，带着几分不易察觉的慌张，起身时甚至被凳子绊了一下，又很快稳住身子，朝门口走去。
李维辛站在门外，看见杨白开了门后却站着不动了，表情有些奇怪。二人站了一分钟之久，李维辛忍不住将粥往前递了一下，开口道：“杨先生要自己拿进去吗？”
杨白恍然：“进来吧。”
李维辛进去时戚怀英脸上表情已经恢复了沉静，李维辛将粥从保温桶中取出摆在桌上，听到戚怀英问他：“媒体那边都报了什么？”
“记者那边没写出什么，但是微博上的自媒体就比较麻烦了，都使劲……”他本想说使劲造谣，但一想杨白和戚怀英又确实存在关系，一时半会也不知道这话该怎么说下去。
杨白在病床边坐下，听到这句话皱起了眉头，有些担忧。
“老夫人希望全网删除这些贴子，以免损坏您和公司的形象，但公关那边觉得这样处理反而容易引起网友猜测，最好还是做个从容大方的表态。”
“按公关的意思来。”
“好的。”李维辛点点头，又道：“有杨先生在这里照顾，我先离开了。”
戚怀英颔首，李维辛便退了出去。气氛随之一变，又回到了方才李维辛来前的凝滞。
杨白看着他，许久问道：“为什么，忽然……”
他没把话说完，戚怀英却能理解他的意思。但戚怀英却很难解释清楚这段梦境般的经历。
他濒死时的跑马灯，杨白占据了大部分。从昏暗包厢里杨白轻得仿若吐息的呼唤，上床时他被汗水打湿的侧脸，许愿时摇曳烛光里的朦胧眉眼。他还未一一细看，就陷入了无边无界的混沌黑暗。
他在黑暗中行走了许久，忽然看见了一个熟悉的空房间。他认识这个房间，戚怀光很少留在国内，他离开的时候，戚怀英便待在这里度过漫长的一天。他推开门，有些老旧的木门发出吱呀的声音，抖落下一片灰尘。
他环顾四周，如同记忆里的一般，这里堆积着戚怀光的东西，画架画布，画笔颜料，石像和半身人台，还有几台旧相机，旧乐器。这里已经成了一个小仓库。戚怀光是个对一切和艺术相关的东西都跃跃欲试的人，大概他也觉得做戚家的精英大少爷太压抑，所以才如此渴求从艺术里获得解脱。虽然他总是玩一些丢一些，不过剩的这些旧玩意倒是便宜了戚怀英。
他支起戚怀光的旧画架，在质感厚实的纸上打下草稿。他想要画什么？他应该想画戚怀光吧。他开始动笔，可惜他画技不精，也不知道绘画需要参考，只凭着自己的想象和记忆去描绘，他像从前一样在画布上铺陈鲜明亮堂的颜色作为主调，背景要是金黄的麦田或是向日葵海，蓝色的天空上要飞过一行鸽子，远处会有雪白圣洁的教堂。而背景的中心站着戚怀光——他画了几笔，却觉得十分陌生。
他换了画布重画，连着几张都不甚满意。
他干脆放弃目的性的绘画，让画笔随心而动。于是渐渐的，他的画布上出现一片深沉而幽邃的夜空，并不是纯粹的黑，里面掺杂着神秘的紫色和有些阴郁的蓝色；又出现了一条黑色的河水，河面上有一轮白色的月光，因被夹在黑暗之中，显得它仿若在发光。最后他画下了一个在河岸边上站立的人，那人一身都溶入水似的黑暗，唯有皮肤是白的，他只露出小小的侧脸，静静看着河底月光。