李存玉闻声，才抬起头，睁开眼。
“李……存玉？”“你谁？！”
“谁，什么人？”
他这下是真犯恶心了。这新屋主简直穷酸得发疯，破旧的家具电器没换就算了，连丁点能占的便宜也不放过，穿陈责的拖鞋、用陈责的水杯，连陈责养的金鱼都接盘。
若这屋里真在搞邪教闹恶鬼，那么像电视剧里一样，地上用鸡血狗血画个法阵、墙壁贴满黄底红字的鬼画符，陈责心中反会舒服些。可这如常的、朴素无奇的房间，偏偏四处透着怪异与不和谐，说不清道不明的诡谲实感，将整个空间都扭曲得不成样子。凝绝的气息笼压在陈责周围，寂然中，只有滴答滴答的水声，隐约从厨房方向传来。
五年前，陈责是李存玉的司机兼保姆，是与李存玉同床共寝的名义恋人，更是绝情绑架犯，将人殴晕掳走，割了一刀踢上五脚，借命勒索八百万。五年后，这些复杂的身份似乎没有一个在李存玉心中留下痕迹，此情此景旧雨重逢，甚至没能将陈责
烦躁地咔哒咔哒猛按几次翘板开关，却都没能将客厅主灯摁亮，干脆去到窗边，刷啦一声，将帘扯开。
逐渐平息的铰链摩擦声里，逐渐黯淡的斜晖里，李存玉闭着眼，静静站在门口。
这鱼是六年前他和李存玉去津渡公园玩的时候，地摊上三十块五个环套圈套来的，名字也是李存玉起的。四叶蝶尾、橙白花色，品相是普通中的普通，唯有左胸鳍上一点小黑斑有些特别，好歹手把手喂食换水养了一年，陈责绝不可能将这条鱼认错。
陈责趴近鱼缸，一脸骇异反复审度，小青也瞪大了眼睛，注视来客。
陈旧的铁门有太多锈蚀，打开时的嘎吱声被拉得很长很难听，噪音收尾，陈责才来得及转眼，将视线投过去。
开玩笑的吧。
“老大，我觉得这里阴气重得很……”牛布也尾随着探进身子，反复确认门外门内都没有传闻中的封鬼符箓之后，才将防盗门小心掩合。
向身侧扭头，眼前，鞋柜正上方，除净水外空无他物的长方形鱼缸中，一条金鱼漫无目的地洄游其中。
干干净净没蒙一点灰，明显是近期有人使用。正要低头拾起，视野余光里，一抹轻浮游曳的橙红吸引住了他。
这鱼缸看上去不是从前那樽，可里面的鱼陈责却眼熟，眼熟得难以置信。
陈责在失神恍惚间，自己都没发觉，勒抑的喘息里艰难挤出了三个字。却因为过敏发炎，他嗓音失频变形、微弱至极，被牛布极为响亮震慑的一声大喝盖过。
屋内有些暗，窗帘缝隙透进仅有的一束光，照过茶几角隅，晃悠悠映开半杯水的流影——这只玻璃杯也是陈责的旧物。
准确地说，那扇已经被陈责踢坏的防盗门，却被人用钥匙给“推”开了。
是因为刚刚才回想起这号人物，理所必然，在刹那间便认出。
“闭嘴。”
借着苟延残喘的夕照，陈责总算发现屋内不协调的来源——这里太过于规整了。
陈责是什么人？
却没看向陈责，没看向任何人，空洞失焦的视线，只无意义地、平平投到陈责身侧的立式饮水机上。
“小青？”
目光从小青身上移开，再次扫视屋内。陈责没寻见什么端倪，眉头却越来越紧，额角也渗出细汗来。
对方白衬衫黑西装，没系领带，斜背着个大提琴盒。右手杵根黑手杖，左手水平捏着把十字锁钥，似乎正为房门轻飘飘便被推开而感到不解。他直接无视了客厅正中的陈责和牛布两个大活人，疑惑无果，步入屋内，小心翼翼将提琴和手杖靠在鞋柜边，才弯下腰，闭眼朝地面伸手摸索，却好久都没寻到本应摆在那处的拖鞋。
陈责从没想过自己还记得这么多，怔忡里，血液和时间一同停滞了般，流不回心脏，慢慢连带肢端冰冷麻木下去。却松不开视线，被一股情绪强迫着去比较此刻与过往，总觉得哪里不同，仿佛记忆愈发分明的同时，眼前的鲜活之人反而失陷进了往事的雾玻璃罐中，生出层陌生的毛边。
金鱼、淤青与血、提琴声、粗绳缚在手臂上的触觉、晚香玉和崖柏珠子的味道，好的、坏的、暧昧朦胧的记忆如潮涌至，一件件，几乎是在瞬刻中，便被久别重逢的旧人修补得清楚明晰。
心中萌生出一种绝不能久留的预感，正要移步厨房看看骨灰什么情况，房屋大门却再一次被打开了。
椅子老实藏匿在四方饭桌底下，垃圾桶紧靠墙角，屋内极少有摆在表面的物件，水杯、半包廉价抽纸、电子时钟，极个别放置在外的日用品，也基本紧贴边沿或墙壁，站军姿一般，纷纷找准了自己的位置。毋庸置疑，居住这里的并非什么邪教分子，而是一位热衷整理的强迫症，然而，对卫生收纳要求极为苛刻的这位先生或者女士，竟能放任客厅的灯泡坏掉，黑黢黢的，也不知道摆这么规矩谁看得到。
他开口：
门框下，今昔虚实，让人觉得两边都空幻，又都千真万确。