笑起来。
“妈妈，我真的很饿。”
她轻轻捏了捏他的肚子：“想吃什么？”
“想吃红茶蛋糕！”他向她撒娇，声音甜甜的。
“好，那我们去问问……”说了一半她卡了壳，是要去问问谁呢？她张着嘴怎么也想不起来要去问是不是也想吃红茶蛋糕的对象是谁，脑子里一片绵延的怪异白雾，她拨不开：“奇怪……”
她想让他帮忙想一想，可他歪着头看着自己，笑着催促道：“快点嘛，妈妈。”
她坐在梳妆台前梳着头发，他陪在一旁，支着下巴在她的首饰盒里翻找着。
“然然，你找什么？”
“唔。”他挑出两副缀着珍珠的耳饰，一副小巧简洁，一副Jing致优雅，他拿着它们在她耳边来回比了一下，然后宣布其中一副的胜出：“今天戴这副吧妈妈。”
她笑着接过来戴在耳朵上。
他接过她手上的梳子，帮她梳理散在后背的头发。他的动作很自然，这个场景她好像也应该很熟悉，但总觉得有哪里是不对的，她说不出来。
“梳好啦，我们去吃蛋糕吧！”
他来牵她的手，她敛下怪异的感觉，笑着说好。
一整天里，他拉着她吃蛋糕，让她听自己拉琴，和她一起拼几千片的拼图，又缠着她要去花园里铺上毯子野餐，忙得团团转。
“妈妈，你今天开心吗？”他问。
“开心啊。”她笑着摸摸他的头发。
当然是开心的。
可是在她脑中驱之不散的白雾，似乎变得越来越浓，像要从脑子里逃窜而出，弥漫在她的眼前。
“我想洗澡了，妈妈。”
“好，我去放水。”
他乖乖地坐在一边，捏着手里的鸭子玩。
“好了吗，妈妈？”
“快了，一会儿你冲好了就先进浴缸，等妈妈帮……”她又停下来。
“嗯？帮什么？”
“……除了你，应该还有一个人……”她不太确定道。
他笑起来：“当然还有一个人。你也在这里，除了我，还有妈妈，不是吗？”
“不对！”她下意识地否定了，然而无论怎么挤，都挤不出应该还有一个的人是谁：“……不对。”
他跳进了浴缸里，溅起的水花打在镜子上，照出他咬着指甲的笑脸。
“这里，从头到尾，就只有我们两个人而已啊，妈妈。”
雾把呼之欲出的答案层层缠住了。
洗完澡后她催着他上床睡觉，走上二楼却在该往左边还是右边时犹豫了。
“好困啊，妈妈。我们回去睡觉吧。”他揉了揉眼睛说。
她嘴上应着，但牵着他的手愣在走廊上，不知接下来要往那边走。
“往这边。”仿佛是看出了她的难以选择，他拉着她向走廊的右边走去。
她由他拉着往前走了几步，很快又停了下来。
不对，他的房间不是在这边。
“妈妈？”他晃了晃她的手：“走啊，睡觉去了。”
“不对，你不是睡在这儿的……”
他一脸不解：“那我应该睡在哪儿？”
“你应该和弟弟睡在一起，在左边的房间里！”她松开他的手，脱口而出道。
迷雾冲破了她的大脑，终于弥漫开来。
“弟弟？”他偏过头想了想，然后扬起嘴角：“你是说田臻吗？”
这雾朝着他去了，先是腿，再是腰，接着脖子，最后脸，它一点点地叠在他身上，她就快看他不见。
“田臻已经死了啊，妈妈。”
“……什么？”
“你不记得了吗？”他若有所思地点点头：“也对，已经很久了，你不记得了也是正常的。”
“怎么可能，你胡说的……弟弟怎么可能死呢？他明明，明明……他没有死，我记得的……”
“是吗？你真的记得？”他一用力，把她也拉进白雾里：“那你一定是记错了。弟弟死了。”
他死了很多次。
不信的话，我可以给你看哦。
数不清的，她未曾见过的画面，像雪花一样纷至沓来。
十几个年轻人，各自开着马力十足的跑车，在盘山公路上疯狂地前行，哪怕遇到了弯道也不丝毫不减速，开在最前头的那个甚至还从车窗里伸出手去，垂在急速而过的风中。
车毁人亡。
然后画面离开了盘山公路，变成了高耸的大楼，正在开着派对的屋顶。面容姣好的男男女女挤在一起，端着酒杯，摇头晃脑，放肆大笑。其中有一个不知是太高兴了还是喝得懵圈了，退到屋顶的边缘，直接躺了下来，大半个身体都挂在边缘。
自由坠落。
再来，又从大厦的屋顶回到了某间公寓的浴室。暴风过境一样，到处扔着衣服裤子的地板，东倒西歪的瓶瓶罐罐，浴缸里盛满了水，可是笼