上一次见我哥是大年初五，到现在是359天。
我很不满意，但我没有办法——他已经是在外地上班的成年人了，而我，镜子里这个穿着黑色长款羽绒服的无脸男，还是个大三学生。
“多穿一点，我可不想大过年的又陪你去医院吊水。”
这是我妈，一边唠叨，一边找出一条红色围巾往我身上套。大年三十烧成肺炎去医院吊水是初中的事情了，她真是记仇。
“不是在车上就是在机场，冻不着他。”
我爸歪在沙发上嗑瓜子，对我妈的小心翼翼冷嘲热讽。这个老醋坛子，打我记事之后，就对我们兄弟俩诸多不满，吃夜宵时我批评他管不住子孙根，他嘿嘿一笑，老天偏爱不怨人。
“我走了，不然晚点了。”
随意缠几圈我就出门了，在电梯里就扯下来，扔在车后座，开我爸的小车去接我哥。
我很不满意他这么晚回来，每次都是除夕的前一天才到家，害得我在总要跟着妈去赶集，大包小包买一堆东西放后备箱，却连路边的炸串也不让我吃，回家了也要干很多活，擦窗户擦门，甚至还要擦天花板，等我哥回来，就全是做吃的了，炸红豆糕、炸棋子、蒸各种点心。
这种才是好时候，我哥会哄着妈去看电视剧，带着我在厨房炸红豆糕。
一般是炸两轮，第一轮小火慢炸，要先炸熟，再炸第二轮……
我也没在听，我哥低眉顺眼的样子特别专注，眼神和睫毛都轻轻地向下落，厨房里全是红豆馅的甜味，我挑了个不冒热气的炸糕，掰成一小块喂给我哥，他也不瞧我，就瞧着锅里的小胖糕，微微偏过脸来咬，嘴唇的红色蹭上一层油亮亮，比红豆糕甜。
“我那屋改成仓库了，我都是在你那屋凑合的。”
我小声抱怨，两口把豆糕吃干净了。寒假回来之后我都没睡好，一想到是睡在我哥床上我就激动，总想翻个底朝天。前几天因为动静太大把我妈闹起来了，抓上鸡毛掸子就过来揍我，问我不睡觉大半夜折腾什么。
躺在床上我也睡不着，我哥高中我家就搬了到这儿，那时候我才上了初中，什么也不懂，自己上过高中，盖着哥高中盖的被子，就想知道他青春期都是怎么撸的。我觉得应该和现在不一样，他也太爱哭了，轻了也哭重了也哭，咬着被子角流满脸的泪。
他经常关着门，妈也不让我进去，说不准打扰我哥学习，我就晚上抱着枕头偷偷溜进去，抱着我哥睡得喷喷香，然后第二天再被我妈打得满屋乱窜，只能站着吃早饭。
我哥大概是默许了，后来的门都是虚掩着，头发似的一丝光钻出来，也让我抱着枕头偷偷溜进去抱着他睡，后来期末考试没考好，我妈也挺通情达理，我哥却闷闷不乐，吃完饭就回了房间，我被关在外面，那一丝光钻不出来了。
我敲敲门，没人理我，我对着门缝小声说，哥我相信你。
我觉得他没听见，不然不会把我关在门外。哥一考上大学就飞走了，放一次假要花三千坐飞机，实习之后更忙，连电话都没时间打。
还是我去抓的他。
“真的吗？”
哥也小声说，他终于舍得看看我，用筷子尾巴戳戳我的脸。
“我以为你很喜欢那张床。”
“讨厌死了。”
很喜欢，恨不得一辈子绑在上面，哥。
一毕业我就搬过来了。
我都计划好了，从实习开始就跟着我哥的脚步。我妈巴不得我跟我哥互帮互助，兄友弟恭。
我这一点做得就很好，常常关心我哥的工作状况。
半真半假吧，一半是做给我妈看，另一半是为了看住我哥。我第一次的时候，他定了第二天一大早回去加班，整个国庆小长假我都没看见人。
对，我哥这个坏蛋为了躲我甚至没回家，我妈因为打视频看到我哥在酒店，就赶紧让我回去了，打电话的时候还唠唠叨叨骂了我哥的上司。我在心里给他上司道歉，承认错误，保证好好学习，提高业务水平，尽量下次不那么狗。
我搬过去的第一天，我哥失忆了。
说出来都狗血，我哥被外卖员撞了，后脑勺磕在地上，肿得很厉害，我吓哭了，抓着不知道是医生还是护士的手鼻涕泡都哭出来了，求求他们就我哥，不然我就没哥哥了，然后的事情我就不知道了。
……我哭缺氧晕过去了。
别乐，我早上还送我哥出门上班呢，中午就看见我哥一脑袋血，比昆汀还吓人，你们看见你们也晕。
我醒的时候我哥还没醒，病房里也没人，我抓着我哥的手又开始哭，先说对不起，我也不想每次都是狗，又说你要好好活着，我一个人可养不了俩老头老太太，我还没转正呢。
我哥的手在我手里颤了颤，我立刻摁床头的呼叫铃，问我哥渴不渴，想不想喝水。他张张嘴，没发出声音，我点头表示懂了，出去找杯子给他倒水。
我回来的时候医生过来已经做完常规检查，确认意识清晰，