。他忍不住伸出手去。
触摸太阳的人是不会被烫伤的。
像蔚知第一次握住他的手。
修长的五指合上了又张开，看光一次次被抓住又跑走。
蒋放春翻过身，腿和背痛得厉害，耳朵也很不舒服。
他一宿没睡了，助听器也没有摘。
他反反复复地回忆着这十九年，倏忽而过的十九年。很多记忆都模糊了有关痛苦的，有关悲伤的。很奇异，他满脑子都是零碎的快乐，又一点点积攒成力量。
失去听力很不幸吗？
他摘下去年蔚知送给他的手表，动作缓慢地放在耳边。
他让它贴近耳朵。
嗒、嗒、嗒。
他要自己记得，那是时间的声音。
他还想记得钢琴声和掌声，还想记得爸妈叫他的名字，他想记得蒋白梅nai声nai气的唠叨，想记得蔚知。
像放映机一样，他在大脑里演了好多遍蔚知为他唱歌的样子。
每一帧画面他都有好好保存，可那歌声却渐渐模糊了。
他爱着太阳，爱他光芒四射。
他爱他。在漫长冰冷的夜里，他可以把局促不安的太阳藏进胸膛。
他们的世界，会永远发着热发着光。
心脏像被闷坏了，兀自痛着。蒋放春弓着背，一只手仍然覆在耳朵上。
他想在安静中认真地聆听走表。
他想回忆蔚知的歌声。在辽阔的天地间，他曾为他吹过最动听的口哨。
可他什么也听不见。
蒋放春蜷缩在床上，太冷了，冷得他一直在打颤。
他在心里默数着，嗒、嗒、嗒。
某一刹，他将头深深埋进了枕头里，眼泪的温度太高，蒋放春清楚地感觉到那行chaoshi划过他的鼻梁。
在许多个艰难的深呼吸后，他摸到床头的数据线，为昨晚便耗尽电量的手机充上了电。
他喜欢置顶这个功能。蔚知的消息总在他列表的第一行亮着。总是这样。
“今天还没有说晚安。”
“放放，晚安。”
“我好想你哦，可是天还没有亮。”
“大宝贝，我可以现在跟你说早上好吗？”
97 让琴声顺着风去找你
一觉醒来，期待已久的约会泡汤了。
放放很少会失约的。
蔚知靠在床头，低头看手机，指尖犹豫地在屏幕上滑动着。
小男友：[等回了学校，给你带栗子蛋糕。]
他咬着内唇，脑袋迷糊着，心口却发闷。那感觉很不对。
从床上下来，蔚知给蒋放春回：[我还想吃你做的芝士挞。]
他从衣柜里取出昨晚盘算好的那套衣服，在镜子前换上。锁骨上的吻痕已经很淡了，不仔细看几乎看不出什么。他们都喜欢在对方身上留印子。可留在脖子上未免太狂放，所以那些很热烈的吻往往都发生在锁骨向下。
蔚知拽了一把领口，指腹蹭过那一小片痕迹。整个手掌覆上去时，他总忍不住想起蒋放春，他摸着蒋放春后脑的发。如果碰巧那个人刚理了短发，那些发茬会像小软刺一样轻轻扎他的手。
对着镜子，蔚知忍不住笑了一下。
在楼下吃了一屉小笼包，往地铁站去的路上看见了公交站牌，他鬼使神差地停下步子。
公交车咣当咣当地向前，拐弯的时候身子被惯性带得摇摇晃晃。
那些熟悉的感觉倏忽涌回了大脑里，仿佛也跟着摇摇晃晃起来。
一转眼，又到了落叶子的时候。蔚知想，桂花要开了。
他站在蒋放春家楼下，一边踢石子，一边数窗户。他知道蒋放春卧室的窗子正好对向这一面。
窗前摆着一张小桌，蒋放春喜欢在那上面画画和做手工。他的Mars在那儿诞生，还有他们的初吻。小桌旁是一架钢琴。蒋放春曾握着他的手教他弹《两只老虎》和《致爱丽丝》。
窗帘只拉了一半，蔚知仰起头傻望着。
这是秋天最舒服的时候。今天多适合恋爱呀。
或许是幻听，蔚知总觉得自己听见了钢琴声，飘渺而朦胧。他一凝神，又什么都没有了，只剩微弱的风声。
那个小小的窗户里，藏着些什么呢？
蔚知舍不得挪开眼，他掏出手机，给蒋放春打电话。
因为蒋放春的听力，他们很少这样通话。
隔了一会儿，那边才接起来。
很安静。
蔚知清了清嗓子，徐徐道，他试图让蒋放春听清自己所说的每一个字。
“有在想我吗？”他问。
“一直都有。”蒋放春回他，只是吐字似乎不太清晰。
“刚刚在弹钢琴吗？”他想确认自己是不是真的有了幻听。
那边闷闷地应了一声，“嗯。”
看来不是。
他