“回酒店吗？”前排的司机问。
我说：“是的，麻烦开慢一点。”
司机踩慢了油门，一路平稳地开回酒店，车停下的那一刻，顾鸣生像是陡然惊醒，伸手握住我的手腕，掌心在发冷。
“到了吗？”
他有些迷蒙地望向我，瞳孔像是剔透的宝石在睡意中流转出淡色的光，少有流露出一点藏在壳中的脆弱。
“到了，”我定定与他对视几秒，垂下目光也抽回了手，“先下去吧。”
顾鸣生点点头，抿着唇角比平常更加沉默。
他的戏份很重，全程离不开镜头。我没有上去打扰，从片场到现在，这似乎是今天下来我对他说过的第一句话。
晚饭来不及出去吃，我在手机上点了外卖。顾鸣生看起来没有什么食欲，也或许是察觉到气氛已经凝滞冰点，他终于抬起了双眸。
“小曜，你还在生我的气吗？”
第一句话便是熟悉的服软，加上原本就疲惫的状态，这句话落在耳里比从前的任何一次都要逼真。
他见我没有出声，便在停顿后继续开口：“我知道自己不该打他那一拳，可是小曜，我不是为了自己，而是为了你。他和女同事从一个房间里出来，路上拉拉扯扯，举止亲密，还借着酒劲对你动手动脚，我怎么可能任由他那样对你？”
很合理，尤其配上顾鸣生这副落寞混杂内疚的表情，好像做错事情的一方陡然间变成了我。
我收紧掌心，指甲因为扣进rou里而泛白，“我之前就和你说过，我和陈锋的事情不用别人插手，这种事情已经不是第一次了。”
“我对你来说是别人吗？”他像是被其中两个字戳伤，沉声开口。
“你说呢？”我浑身上下都在发冷，连带声音也冷静得不像话，“顾鸣生，你是不是太双标了一点？我不管你为什么要让小楠支开我和杜宇琛单独见面，也不管你和女演员凑在一起拍花絮，让观众浮想联翩。陈锋只是意外出现在那里，他都已经那个样子了，我难道连关心他一下都不行吗？”
每一个字犹如碎石击打在冰面，在裂开的一瞬间发出震激的巨响。
顾鸣生的眼底好似一柄折断的利剑，强撑起那面锋芒与我对视，好掩去藏在背后的满地狼藉。
“你都知道了。”
“如果我没有发现，你是打算下次还用这种方式瞒着我吗？”
我说完后自己都觉得好笑，“顾鸣生，你要是真的选择了他那就跟我说清楚，我说过我们还可以做回朋友，你当时不是已经答应我了吗？”
“小曜，我和杜宇琛不是你想的那种关系。”
他一句一顿说得尤为缓慢，带着些让人动容的恳求：“我让小楠撒谎只是因为你不喜欢他，所以才不想你们见面。”
这句解释在顾鸣生口中显得极其可笑，我很想问一问他我又是为什么才会讨厌杜宇琛？但这句话我最终没有说出口，低头揉了揉眉心，不再去看眼前这张让我疲惫的脸。
“这不仅仅是杜宇琛的问题，从你选择演员这条路开始，事情就变得和从前不同了。我知道为了维持剧和你自身的热度，你必须要和女演员在戏里戏外都保持亲密。或许你能解释说这是在演戏，是工作的一部分，但你有没有想过，当你演了一百次相同的戏码后，真的能保证不会在某一次假戏真做吗？”
我的声音并不重，对他而言却像是再也难以承受，整个房间都陷入一阵可怕的沉默。
顾鸣生乱了心，哪怕他的面容仍然平静无波，但我知道那是在紧绷，失措，在每一次牢牢掌控风向的关系中落于我的下风。
他根本无从辩解，因为我说的每一句话都是事实。
万事万物有了第一次就会有第二次，从他接受与我这段关系的那一刻起，就代表了他将来同样可以与旁人发展出第二次，第三次。
这是人性的卑劣，永远抵製不住摆在眼前的诱惑，哪怕深知这是错误。
“小曜”他的声音像砂纸磨过桌面一样沙哑，唤出我的名字。
我对上顾鸣生翻涌的眼底，吐出一声绵长的浊气，“有件事情我想问你很久了，你觉得我们现在到底算什么？”
一秒，两秒。
漫长的对峙在我与顾鸣生之间缄默拉开，我听见耳边有力的心跳一下接着一下，最终以他率先垂下目光作为结束。
“这也是我一直想问你的。”
说出这句话像是耗尽了顾鸣生极大的力气，他朝我勾出一个并不含温度的笑，“小曜，我们现在到底算什么？”
我不曾想他会狡猾地把问题抛回来，过了很久才道：“这是我先问你的。”
“那我换一个说法，”顾鸣生似乎并不在乎被我驳回，沉默的眼底闪烁某种看不透的晦暗，“小曜，当你说出刚才那些话的时候，究竟有没有认真思考过我在你心里的位置？”
话题忽然的跳跃让我迟钝了半晌，逐渐收紧放在膝盖上的手，轻慢而笃定地开口。