着对她说：“你好，我是孙郁可。”
她说：“你好，匡语湉。”
孙郁可笑嘻嘻的，她的头发很短，剪到耳根，整个人看起来很利落。
“我其实一点也不想出国，人生地不熟的，我挺害怕的，还好有你陪着我。不过反正也就这么点时间，一个月以后就回来了。”
匡语湉眨眨眼睛，揉着手里的手机和眼罩，“是啊，还好就一个月。”
就一个月，她就回来了，就能见到他了。
匡语湉戴上眼罩，闭上眼，脑子里想到宁凛抱着吉他弹唱的模样。她很想他，这次回去她一定好好和他道歉，以后她再也不会无理取闹了，她想他能一直在她的身边，他们不吵架了，以后都好好的。
谁能想到，只是一个月的时间，就这么短短的一个月，所有的一切都不复从前。
那时候的感觉，匡语湉终其一生都无法忘记。
她被工作人员领到殡仪馆，他们递给她一个沉甸甸的骨灰盒，上面标注着两个字，宁凛。
他死了，因为抢劫杀人，被警察当场击毙。
多可笑，怎么可能呢。
好好的一个警校高材生，怎么会糊涂到去抢劫。
他是缺钱还是不要命了，才会这么做。
可很多人告诉她，云桐街抢劫案发生的那天，他们都看到了。事情发生地很快，短短几分钟，那个说要当好人，说要娶她生娃娃的宁凛就变成了一具尸体，成了令老街蒙羞的存在。
他们看着匡语湉，像在看一个疯子。
无奈、害怕、同情……各种情绪都有，比刀剑还锋利，刺穿人心。
“真是看不出来，啧啧，我还以为那是小宁才会干的事儿，没想到大宁也这样。”
“得了吧，警察都说了查过了，那人就是大宁。警察还能搞错事儿？别傻。”
“我看大宁就是这种人，从小到大都不听话。”
“可以了，小声点。讲那么多话，让匡家的那姑娘听到就不好了……”
……
宁凛死了，其他人怎么说，说什么，又有什么所谓呢。
匡语湉盯着骨灰盒上“宁凛”两个字，像不认识一样，一直看，看到眼睛发红发酸，一滴泪落到盒面上。
她说：“你们骗我，他没有死。”
工作人员见惯了这场景，声音不停，忙着做登记手续。宁凛没有父亲，宁冽据说被他生母领着出国了，已经联系不上，他没有别的亲人，来认领尸体的只有匡语湉一个人。
匡语湉忽然提高声音，“你们为什么要把他火化了！为什么不让我看尸体！你们骗我是不是，他没死，你们把他藏哪儿了？！”
工作人员手足无措，无奈道：“姑娘，我们都是按程序办事的，公告已经发了一个月了，尸体也放了一个月了，昨天才刚火化的，你就迟了一天而已。再说我们骗你干什么呀，又没好处。”
匡语湉没说话，她抱着骨灰盒，视线不知道落到哪里。她不敢去看怀里的东西，更不敢看那上面的名字。
工作人员叹了口气，“节哀顺变。”
生生死死的，看多了也就这样。人活一世，到最后都会变成灰，逃不开这四四方方一个盒子。
这人确实还年轻，也挺可惜的，但死了就是死了，死了就活不过来了。如今有人捧着一把灰，为他流两滴伤心泪，这短短的一生也不算白活，起码还有人惦记。
逝者已逝，活人还得往前看，不是么。
匡语湉做不到节哀。
她茫然，她害怕，她甚至恨。
胸腔里的东西泛滥出疼痛，宛如裂成好几块，她的头脑一阵阵眩晕，眼前都是模糊，什么也感觉不到了。
怀里的骨灰盒冰冷，让她手臂发麻，但她莫名其妙地觉得那一定不是宁凛。
她觉得他没有死，可能是警察弄错了也不一定，他或许只是失踪了。
明明一个月前他们还在吵架，她还让他想清楚了再说。
那场架都还没吵完，他们还有很多话没说，他怎么突然就死了。
怎么可能呢。
*
楼道一如既往地空寂，匡语湉走过台阶，来到宁家的门前。
她盯着面前老旧的房门，哑着声说：“宁凛，开门。”
无人应答。
风雪交杂，风从窗户灌进来，把她的脸吹得生疼。
匡语湉低垂下眼睛，声音轻下去，一直轻下去，轻到喃喃自语般地说：“我知道你在里面。”
她的手指触摸到门上粗糙的纹路，感受着一门之隔里那个人的心跳与呼吸。她今年二十八岁，已不再年轻，满怀希望地等过，颓然无助地放弃过，在世俗的生活里打转，慢慢活成了一只陀螺，不能停，停下来她就会倒下。
这么多年来，她第一次觉得自己还好端端地活着。她不是陀螺，她是一只风筝，她的线仍然在他的手中，只是一个照面，他就能给她生