南方的冬天不怎么冷，但我妈回来时还是裹挟着一身寒气，我碰碰她的指尖，立马从沙发上拿了热水袋给她捂着。
我妈乐呵呵的说自己不冷，一边把热水袋还给我，让我自己暖着。
“几点了，怎么才回来？”
我妈转过头讨好地笑，语气甚至有点撒娇的意味，“骑的小电驴回来的，路上太冷了，你也不来接我。”
“知道了，啰嗦，快点去做饭，都十一点了。”我爸摆摆手，皱着眉，一脸不耐烦的样子。
我妈也不恼，起身就往厨房里去，边走还边问我想要吃什么。
我摇摇头说随便，眼睛一直没从我爸身上离开。
我们一家四口人，饭量都跟小猫似的，连我爸也是一样，平常多做一两个菜都吃不完，也许我妈不想浪费，把买来的一多半儿食材都放进了冰箱，简单地做了两个家常。
“怎么就两个菜！寒碜谁呢？别人一家都是三四个菜，你做两个菜也好意思端上来？”
我妈默默听着，等我爸说完了才咬咬筷子，笑道，“这不是怕浪费吗？我们做多了也吃不完啊。”
“也太寒碜人了，还这么普通，这个菜盐也放少了，怎么做的？还有……”
我把筷子使劲往桌子上一搁，发出的声响让我爸愣了愣，也断了他的话头，他也把筷子一放，拍着桌子大骂道，“你干什么？要造反了？”
我忍住想要缩脖子的欲望，气势也少几分，害怕在心底爆发，堵得我说不出一个字来，隔了很久我才拿起筷子，抖着手装作若无其事地说，“没有。”
我爸冷哼一声，倒也不再管我，端着酒杯闷了一口，砸巴了两下嘴才动筷子。
我顿时松了口气，感觉压在自己身上的空气都轻了一半儿。
几乎每天中午我爸都得喝几两酒，吃完就躺床上睡觉，临睡前还不忘让我妈把桌碗收拾了，我妈答应着，站起来收拾桌上的残羹剩饭。
“弟，去写作业。”我抹了两把脸，把我弟支开，自己站在我妈身后，轻声说，“妈，你太软弱了。”
我说完看着我妈颤抖的脊背，忽然开始心疼，心里骂自己嘴贱不该乱说话，但我妈什么反应都没有，默默收拾着桌上的残局，我盯着她的背影，忽然有种说不出来的烦闷。
我妈也是，我也是，都是懦弱的、不敢往前一步的孬种。
也许是中午闹得那顿不愉快，晚上我妈多做了好几个菜，都是不怎么占肚子，卖相又好的。
我爸拿着筷子又开始挑剔。
好像不论我妈怎么做，他也总能挑出不对来。
我妈做什么都是错的，在我爸眼里，她什么都做不好。
吃完晚饭我在我爸开口前主动收拾起了碗筷，让我妈去客厅里坐着。
我妈抬头看了一眼我爸，他没说话，顿时我妈就笑了，跟个好不容易得到糖的小孩儿一样跑去客厅里坐着看电视。
等我收拾完碗筷，我妈也起身回了卧室，我爸半靠在床上，拿着手机不知道在干什么，随后我妈关上门，隔绝了外界的一切视线。
我在原地站了会，最后也只好回了卧室。
“你在干什么？！”
“你管我在干什么，起开！”
“你是不是在打视频？你是不是还在跟那个女人联系！我还在旁边你就跟她聊上了？！”
隔壁我妈的声音几近尖锐，刺破我的耳膜，我木讷地从被窝里坐起来，走到门边，放在门把手上的手连指尖都在颤抖。
“没有，你烦不烦，一边去！别挨着我！”
“你是不是当我不存在！觉得我眼瞎看不见是吗？！把手机给我――”
“滚开啊！死皮赖脸的贱婆娘！”
我抖得更厉害了，连把手都快要握不住，我用力闭了闭眼睛，我妈突然失声尖叫，随着重物落地的声音戛然而止，我爸怒骂的声音还在源源不断地钻进我的脑袋，我没有思考的余地，抖着手开门，站在我爸妈卧室门边的时候还犹豫了一下，可我模糊地听见我妈微弱的哀鸣，只得不管不顾地冲进去。
我爸站在床上回头看着我愣住了，好半天没说出话来，我不知道他心里现在是在想要杀我灭口还是把我也拖进去打一顿，我妈躺在床边，脑袋上都是血，看不见伤口在哪，只能感觉地上的血越来越多。
我一下子就疯了，失控地喊着打120，一边还喊着要我爸去死，我弟也被吵醒了，站在门口吓得脸色惨白。
120到的很慢，等的过程里我的血也凉了，仿佛无法循环，全堵着一块儿不能动了，只能无力地瘫坐在地上，一只手拿着撕下来的衣服去堵我妈的伤口。
也许是我爸知道自己理亏，也许是他不想招惹太多麻烦，警告性地盯了我一眼后穿了外套走了，丝毫不管我妈躺着这里到底是死是活。
我一个人在医院里陪着我妈，一整夜都没合眼。
还好床不高，摔下去的时候磕着尖锐的床脚才破了个口子，不深