眼镜蛇先生正在厨房里做饭。
应该是刚下班回来，西装外套被胡乱丢在沙发上，绿莹莹的蘑菇沿边缘爬进内里，在里面撑起小巧的伞面。我悄悄伸出手，想去碰碰那柔软的外表，身后突地传来眼镜蛇先生的声音：“小辉？”
“诶……诶！”心口腾升起做错事以后的心虚，我绞着手指，站在沙发边，只敢拿余光偷偷瞥了他一眼。
眼镜蛇先生站在门框处，一手拿着平底锅，一手握着鸡蛋，料理台上还放着切好的番茄。像是惊讶于我会从楼上下来，那双翠绿的竖瞳死盯着我，浑身上下都透着股正拼命压抑着某种冲动的隐忍。
这样的目光无端让我心生恐惧，甚至都快站不稳，只想赶紧从有他在的空间逃离。头晕目眩间，感到那个高大的身影已经从厨房走出来，在朝我靠近。
下意识向后退，脚跟却磕到旁边的沙发腿，整个身体都不受控制地向后倒去。
快要摔到地上时，手臂被猛地一拉，随后整个人便撞进一个宽敞结实的怀抱里。
眼镜蛇先生的声音从上头传来，带着点紧张和责备，腰被搂得很紧，体温隔着单薄的衣料传来，烫得我有些发抖：“你没事吧？磕哪儿了？怎么那么不小心？”
“没……没事……”很想告诉自己这只是一个简单的拥抱，更何况抱在一起的原因是为了防止我摔倒，但身体却怎么也无法放松下来，呼吸也在随着肌肤相贴的时长而变得困难。
或许是感觉到了我的僵硬，眼前的人沉默半晌，缓缓松开了我腰上的手。
眼镜蛇先生半蹲着，在距离我几厘米的地方站住，似乎在酝酿着什么，许久后，才轻声说道：“我在做饭，今天有你喜欢吃的番茄炒蛋，你要一起吃饭吗？”
“……要。”
他的脸上浮起一抹浅笑，动物的外表慢慢退去，一张附着绿白鳞片的人脸出现在眼前。宽大的手掌举到头顶，轻碰了一下我的发梢，像是怕吓着我，声音都轻得只能让彼此听到：“那你在这里等我，我一会儿就好。”
“嗯。”
不一会儿，厨房便响起炒菜的声音，香甜的气味顺着空气钻进鼻腔，令人食指大动。
眼镜蛇先生穿着围裙，熟练地翻动平底锅的身影陌生又有些熟悉，仿佛在很久很久以前，有一个和他很像的人，也在这样暖黄的灯光下被我软磨硬泡着下厨，然后错把糖当盐，做出味道一言难尽的食物。
眼镜蛇先生端着热气腾腾的饭菜，放到茶几上，又折身回去盛了两碗饭。
他将其中一碗放到我面前，又递过来一双筷子：“吃吧，尝尝味道怎么样。”
“……嗯。”
番茄炒蛋裹着米饭一起送进嘴里，鲜甜的味道让心情变得愉悦，大脑神经都因此得到放松。眼镜蛇先生坐在我对面，浅笑着看我一筷子接一筷子地往嘴里塞饭：“好吃吗？”
“嗯，好吃，”我囫囵将嘴里的食物咽下，话未经大脑便脱口而出，“比你以前做的都要好吃，我早就说过了佟明你很适合学做饭，你老不听，让你做饭简直比登天还难，真的是——”
耳畔倏地传来碗筷砸在桌子上的声音，吓得我一抖，惊恐地望向重新变回蛇脸的怪物，身体僵硬得连逃跑都做不到。那双布满鳞片的眼睛死盯着我，眼底翻涌着滔天巨浪。
眼镜蛇先生吐着信子，把手放到我肩上，禁锢我，像在禁锢一只将要被拆之入腹的猎物。
他的脸凑得极近，让我逃无可逃地和他对视：“你刚才……叫我什么？”
“我……我……”
我紧张得冷汗直冒，呼吸也变得急促，在可能被撕碎的恐惧里，很努力去想方才自己说了什么，却只抓住一片空白的无力。
这种无力感在几秒内便战胜了恐惧，心口仿佛被豁开一道口子，密密麻麻的疼，疼得我眼前一片模糊。
我甚至忘记了颤抖，忘记了面前可怖的怪兽，眼泪随身体的瘫软坠落，在青苔上开出一朵又一朵白色的小花。
那股可怖的力度不知何时被撤走，身体失去支撑，滑坐到地上。
我撑着chaoshi的青苔，看上面出现一个又一个被水珠冲开的坑，花和蝴蝶在其中诞生。
我说了什么？
“我究竟说了……什么……？”