再度醒来时就发现自己已经躺在卧室的床上，遮光帘拉着，分不清现在是白天还是黑夜，王可趴伏在床边睡着，能隐约从垂落的发丝间看到嗡动的睫毛。
场景的置换让我有一瞬间没反应过来发生了什么。
我记得自己是要下楼和眼镜蛇先生道歉，当时他像是刚下班回来，在厨房里鼓捣晚饭，鸡蛋握手里，正要往料理台上磕，就因为发现我而生生停在半空。
自清醒以来，今晚是我和他第一次坐在同一张桌子前吃饭。
他说我以前很喜欢吃番茄炒蛋，我将信将疑地尝试了一下，味蕾和大脑都因这味道而变得欢愉。
眼镜蛇先生坐在对面，布满绿鳞的脸上是一抹浅淡温和的笑。
可下一个镜头，那张脸便幻化回蛇形，竖瞳里翻涌着足以将人淹没的巨浪。
他从椅子上站起，张着血盆大口，像是要把我吞入腹中。
“小辉，小辉！”
不知何时醒来的王可拼命摇晃着我的肩膀，手放在我的心口，一遍遍来回安抚：“深呼吸，小辉，别怕。”
“不要怕。”
每种生物都有保护自己的本能。
壁虎碰上危险时会自断尾部，章鱼受到轻微的刺激也会喷出墨汁，变色龙也会顺应周围的环境改变自身的颜色，让天敌找不到它。
关于“陈辉”留给我的自我保护，或许便是偶尔的记忆缺失。
我能在受到刺激时短暂地失去感官，像是把自己藏进密不透风的茧里，外界的狂风暴雨伤害不了我，而等到太阳升起，一切恢复平静后，我又能悄悄从茧的一角钻出，然后继续安静地生活。
逃避在常人眼中或许可耻，但于“陈辉”来说却是唯一能活下去的办法。
我揪紧王可的裙摆，在一阵阵耀眼的白光中艰难喘息，直到耳鸣代替痛苦，唤醒意识，让我再度看清眼前的事物，才瘫软着依附在她瘦削的肩上。
胸口依旧被一下下轻柔地按揉着，皮囊下的心脏时不时还会抽搐，感官渐渐恢复后，才发现指甲已经隔着薄软的布料将掌心戳破，在上面留下浅淡的痕迹。
王可垂下头，无声地亲吻我的额头，安抚我的情绪。
“我，我没……”眼泪莫名地向下掉，不知道是“陈辉”想要落泪，还是我想要落泪，说出口的话都被哽咽弄得冰冷，我枕在王可的肩上，艰难地从喉咙挤出一句支离破碎的话，“我没能……和他道歉……我好像……没道歉……”
她将我搂得更紧，紧到胸腔都因过度挤压而感到疼痛，不知道她的力气为什么会这么大。轻柔的声音从头顶传来，像一阵吹拂过指尖的风：“没有道歉也没关系，小辉，没有人会怪你，眼镜蛇先生也不会，所以你不要为了这件事难过。”
她捧起我的脸，为我拭去上面的泪痕，又因为距离太近，让我在昏暗的光线里，也能看到映在她眼中的我的倒影。她用近乎于哄的语气轻声说道：“你现在唯一需要做的，只是好好休息，你得好好休息，什么都不要去想。”
“都不要……想吗？”
“嗯，”王可点头，又重复了一遍，“什么都不要想，小辉，什么都不要，你只需要好好休息。”
“你什么都不要去想。”