房子没人住，就老得快。
如今站在这里，我仍能忆起院里每一个角落，小妈忙碌的身影。他是我爸从山里打猎捡回来的，因为生不出儿子，被原来的婆家打了半死，扔在山上自生自灭。他伤好了没处可去，就这么留了下来。
自从他来了，我们家每天都能吃上热乎的汤饭，衣服也有了清新的皂角香。
那时我还很小，他肚子渐渐大起来，胸前总有甜甜的nai香味儿。每每放课回家，我都要飞扑向他，在他的香软的怀里打滚。
我爸是个糙人，床事上堪称粗暴。小妈那时肚子又大又垂，被我爸按着肚子在木板床上Cao得直哭。第二天雪白的肚子上青紫一片，得揉好久才能软下来。
他期盼肚里的孩子，我喜欢他，自然也喜欢他的宝宝。天天抱着他的肚子，听里面胎儿的动静，羊水里咕噜咕噜的。
但他终究没能把孩子生下来。那时候山上环境闭塞，只有一个卫生所，也没人知道盆腔狭窄会造成怎样的后果。只觉得小妈身材瘦弱了些，要好好养着才有力气生孩子。是以，孕后期他瘦弱的身躯上坠了一个硕大滚圆的肚子，走路时连脚都看不见。
天寒地冻，他一清早在外面摔了，抱着肚子半天爬不起来。我爸打着鼾睡得正香，我的小身板也扶不起他，他好几次都摔坐回地上，身下溢出好些透明的ye体。我实在没办法，给了我爸两巴掌，才终于让他醒过来，匆匆把小妈抱回屋里。
小妈痛了一早上，羊水淌在地上都结了冰花。爸爸褪下他冰凉shi透的棉裤，小妈立刻就缩紧被窝辗转哀叫。没人给他垫高下体，也没人看他宫口究竟开得如何，更没人为他烧一壶热水，幼小的我只知道坐在他旁边大哭。
等父亲将稳婆请来，伸进棉袄一摸，羊水早流失大半，稍用点力，都能摸到孩子的形了。狭小的骨盆没有为分娩打开，胎儿的脑袋卡在下身，稳婆只是按过去，小妈就抖得不行。
我在一旁哭干了泪水，呆呆地看着稳婆在小妈上腹用长布条打了个死结，在他白嫩的肚腹上毫不留情地向下捋压着，布满老茧的手很快就把小妈高挺的肚子磨红了，那手时不时还要探进小妈的下体，不断抠挖着什么。
小妈漂亮的脸蛋上布满shi痕，汗水顺着额角一滴滴连成线，绷紧了身子挺动孕肚，憋气往下用力，脖颈上青筋鼓起。他仰躺着，肚子却没有显小多少，依旧是腹大如箩，硬得没有余地。我暗暗为他数着时间，希望下一次就能够在他身下看到哇哇大哭的宝宝。但是没有，他只是不断挤着肚子用力，身下却什么都没有。我的父亲也在一边陪着，开始只是坐在那里默默抽着烟，后来小妈呛得咳嗽起来，他便把烟灭了，走过去给人擦着汗。
那是我人生中最难熬的一个下午。小妈在分娩中苦苦挣扎，像母羊一样哀叫着。稳婆的手摁在他的骨盆，几乎要把那里揉碎。他挣扎得厉害，最后只能将他纤长匀称的腿绑在床尾，双腿开到最大，动也动不得，只是机械地挺腰送肚。
捋按肚腹的手换做我父亲的，更粗糙也更有力，肚腹很快便青紫一片，小妈哭嚎着喊父亲的名字。
我好像睡着了，又好像一直都没睡，只记得最后一缕霞光从天边消失的时候，稳婆轻轻摇了摇头。
束缚着小妈的布条被一一解下，父亲把他软嗒嗒的身子抱在怀里，给他换上了干净的衣服，裹上了干燥的、崭新的棉被——那是小妈今年冬天才新做的被子，我只盖过两回。
我终于被允许走到小妈身边，他的脸庞像雪一样洁白，狼狈的水痕被拭去，漂亮得好像从未经历过惨烈的分娩。他微微睁着眼睛看我，眼里是我不懂的温柔和不舍。
我突然打了一个喷嚏，借口很冷钻进了他的被窝。他身上好凉，没了淡淡的nai香，取而代之的是浓重的血腥味，他的身体还在不自觉地痉挛。我像往常一样抱住他的肚子，那里也不再圆润，甚至经历过按压后，也不怎么高挺了。内里一片寂静，我甚至能摸到一把蜷缩变形的骨头。他的下腹很大，股间还夹着一小块毛躁的黑色头皮。
他只是平静了一小会儿，嗓子里很快又发出咯咯的响声，不知疲惫似的向前顶动肚子，但我知道，宝宝再也不可能出来了。父亲已经离开房间，只剩我一个人陪着他，轻轻给他揉着冷硬的肚子。
生产的本能驱使着他，直至断气的最后一刻还在抽搐挺肚。终于，最后一丝热气抽离他的身体，我被父亲从被窝里揪出来。
小妈躺在那里，好像睡着了一样，我想到他经常给我讲起的童话故事，睡美人睡着的时候，也是这么好看吧。厚重的被子裹着，肚腹处还是很圆隆的弧度，像什么也没变。
自那以后，家里没人再提起他，父亲带我远走他乡，我逐渐记不清他的脸。
再后来，父亲去世，我在大城市里扎了根。原以为自己再也不会回到家乡，但年前邻居辗转告知我，老宅房顶塌了一处，要我回来修整。
过去的记忆一起涌上心头，我看着杂草丛生的院子，惊觉原来已经这么多年过去了。
当晚