京时七点三十五分。
江津枝调整酒店灯光，重新检验手机和支架的角度，最后在南赦唇瓣抹上一层唇膏，她拿着遮瑕想遮一遮他的黑眼圈，南郝摆手拒绝了。
京时七点四十二分。
她边接电话边撤离。高跟鞋触地声和她婉转的声音相得益彰“您好，是的……没问题，都是狗仔的捕风捉影，我相信贵品牌……”
“咔哒——”
关门。
京时七点四十五分。
南郝点开直播。
京时七点四十六分。
直播通道稳定，蹲守已久的媒体人和观众纷纷涌入。
北方天已经黑了，男人因长期凝视屏幕而对光线无所觉，一片黑暗的办公室中，蓝光照清他眼里的红血丝和黑眼圈，他挤了挤酸涩的眼睛。
他把咖啡底喝光，宁静已久的电脑屏幕突然跳出一条关注提示。
他赶忙切进软件，又挤了挤有些眼睛，确认自己没有看错后倒吸一口气。
与此同时，他电话也开始不断响起，消息和电话同时涌入。
“刘哥！快！”年轻的声音激动“南郝开直播了！快！”
男人这时镇定下来，他捏瘪易拉罐，吐出一口气，点进观看直播的选项。
软件的封面闪了两下后，一副面容如拨云见雾，显现出来，即便是扛着摄像机见惯了各式美色的他，也不忍恍惚了两下。
在南郝粉丝中，一位大粉曾经信誓旦旦发表过一篇言论，文章里，她的分析从五官到皮肤，细节到氛围，引经据典，写作技巧铺满，得出一个荒唐结论。
——没有人不想得到南郝，没有人不想击毁他。
娱乐圈中最不缺美，也最缺美。
端正，妖艳，清纯，娇蛮，俊秀，骨相美皮相美应有尽有，但没有人有南郝的感觉。
当客观美达到一定的高度，就再没有进步空间，就像校园时代就惊艳的人，化了妆也不会再进一步，于是剩下气质体态辨别度的攀比。
南郝最初的爆红，来自选秀节目开播前一镜偷拍。
先是镜头摇摇晃晃的聚焦，画面微糊像又开了一层滤镜。
玻璃房光影诡秘，介于少年和男人的美感在他的rou体展现，薄透的衣衫飘然，洋娃娃样无神的表情，那双眼没有情感，麻木的注视，泪水从眼眶里积满继而流淌出，一滴一滴从下巴坠落。
禁忌的视角，含有某种意寓背德的玻璃房。
这一哭，哭来了三十万粉丝。
“玻璃美人”
“哭累了就给我拖回来洞房好嘛”
“草，那种很绝的感觉谁懂”
巧合是南郝的第二次出圈也来自这名狗仔。
昏暗的包厢，泥泞的蛋糕nai油惨不忍睹，半醉的南郝舞台妆还没卸，口红晕花了一点，冷白的皮肤简直要发光，被人包围着，高声起哄着，朝他扔撒着镭射丝带喷射各样彩色泡沫。
他被丝带纠缠，踉跄了一下，伴着碎钻星河一样弯起来的眼和温软笑容偶然直视撞进了镜头，简直惊心动魄。
“想掏出一大叠钞票塞进他的裤腰。”
“我求你了好姐姐让我绑一下就一下。”
“小东西你是在勾引我么我承认我输了呜呜呜呜把我的命拿走吧。”
“南小姐，你也不想你偷吃的事情被先生发现吧。”
令人啼笑皆非的评论总会占据南郝出现的视频。
这名狗仔送了足够的东风令他直上青云，而十二小时前，他给了南郝重重一击。
#南郝
#南郝pua
#疑似南郝男友跪地视频
——不是，我早就说他长那个气质就是个gay好吧。
——之前不是传他被某大佬包了吗，不然他那种人怎么可能出道？
——但是他长得真的……有点东西啊……
——楼上没问题吧？你没事吧？
诸如此类的评论迅速攻占热搜，稍有缓和或辩解的声音会立马被压下。
京时八点三十分。
南郝笑着在直播里说再见。
南郝的嘴角不明显，笑起来时候总是给人一种微妙的感觉，明明是笑容满面，却有很强的凄美的宿命感，而今晚的笑容似乎更加不对劲了。
他眼里似乎很多话要说，但嘴却紧闭，于是垂下眼捧出一个不算自然的笑容。
整场直播他一个字都没有提热搜，全都是琐事问答，毫无价值的信息。
“那么，再见啦。”
但接下来的事出人意料，直播没有关闭，但南郝已经靠坐在椅子上了，他抿着唇，露出疲倦无助的神情。
什么！什么情况！？
被称为刘哥的男人激动起来，他攥紧鼠标紧盯着屏幕。
片刻后，一个男人出现了，他推门而入，西服外套着大衣，镜头死角看不见面容，隔着屏幕都能感觉到考