裴叙川已经记不太清楚，第一次到Vivian的心理诊所时是什么情形。
印象最深的，是那天他独自坐在一个小房间里，对着电脑屏幕做了许久的选择题。一套测试做完还有下一套，下至他的睡眠、心情、记忆力，上至他对自己父母的看法。
“没有或很少、较少时间、相当多时间、绝大部分时间或全部时间……”
四个选项，循环往复。
中途他一度感到不耐烦，起身离去前摸到了口袋的信纸，才又在那个房间里待到了最后。
看过测试报告，Vivian在和他的谈话中问及：“如果有一天俗事全部了结，裴先生想去做些什么。”
豪门恩怨，牵涉甚广，那些积重的仇恨与痛苦，对着心理医生同样无法宣之于口。Vivian是明了的，所以只用一句“俗事了却”来带过。
裴叙川静默了一会儿，回答她：“也没什么特别想做的事。”
“那么，如果是和小程先生一起呢。”Vivian望进他的眼睛，“您有和想和他一起做的事吗。”
很大胆的女人，相当长的一段时间里，几乎没什么人敢在他面前再提到程斯归。
裴叙川低头坐在扶手椅里，过了许久，呓语般开口：“想带他去拍照片。”
他欠程斯归许多事，蜜月时将人送得远远的，生日前夕把人欺负得哭着回了程家，在他最痛苦的时候，没有护好他……现在想来，都是遗憾。
但在听到这个问题时，他最先想起的，还是照片的事。
别的鳏夫尚且可以翻着照片思念亡妻，他的家里却连程斯归的照片都找不到。至于两人合照，更是只有婚礼上那一张。
裴叙川没有其他人可以责怪。程斯归从前提过想用影像留住时光，是他自己漠然拒绝，非要断了程斯归的念想。
现在，全都报应回了自己身上。
裴叙川从程家借来过程斯归的相册，从头翻到尾，看一个人从婴孩成长为青年。那里面最近的照片也并没有几张，他恍惚间明白——程斯归喜欢的不是拍照，他只是喜欢着他。
其实那些央求，不过是想和他多在一起。
Vivian观察着裴叙川的神情，把他的话认真记录在册。她知道自己押中了——程斯归是这个男人的痛处，却也是突破口。
后续的诊疗愈发顺利。裴叙川虽然此前反感就医，真正开始之后，倒是最听话遵医嘱的一个。
每天按时服药，保持定期健身，积极地配合治疗。他资助了贫穷的学生，从他们身上看到不屈的生命力与希望；也的确把工作节奏调整得劳逸结合，摸索着培养些兴趣爱好，闲暇时甚至还会亲自到福利院或养老院去探望，再做上半天义工。
从前他或许甘于在黑暗中徘徊，但现在带上了程斯归的份，他知道自己必须学会用力活着，不能再浑浑噩噩。
复诊的时候，他们的对话往往会围绕裴叙川上回散心的去处展开。
很快，Vivian就觉察出了些什么——裴叙川去的这些地方，几乎都与他那位同性爱人有关。
有的是程斯归生前提过想去的地方，有的是他小说中涉及场所的原型。后者并不难查，网络上现成就有书迷总结的打卡地清单。而裴叙川现在就像一个真正的书迷一样，顺次逐个地前去探寻。
他成为了他已故爱人的眼睛，替他看这个世界。
这个周末，裴叙川去了一间酒馆。
清吧的定位，偏暗的灯光令人放松，舒缓的轻音乐颇有格调。裴叙川没有径直落座，而是沿着走廊缓缓踱步，观察室内的装潢与墙壁上的画。
这家小酒馆，是程斯归小说中酒吧“玫瑰下”的原型。
他笔下的故事彼此独立，但其中有三本现代都市背景的小说，主角之间存在千丝万缕的联系，构成了一个属于他的小小宇宙。玫瑰下则像世界线的重合点，见证角色的相遇别离。
裴叙川在室内走了一圈，不由得在想，程斯归应该从来没有来过这个地方，为何会选择描写这里作为关键情节的背景。
也许是听品乐或朋友提起过，觉得很喜欢；又或许是在网上偶然得知，将别人过来玩的照片看了又看……
程斯归在他身边时，裴叙川很少去关心他在做什么。现在天人永隔，他却对他生出无穷好奇。
裴叙川一边想象着程斯归写作时的情形，一边随意点了酒和食物，寻了个安静的位置。
场中乐队的表演快要开始，餐食还没上，裴叙川离开座位，往盥洗室的方向走去。
为着接下来的演出，场外的灯光又落了一些，幽暗如梦。裴叙川循着壁灯的光线往前走，抬头忽然看到前方一个人的背影，一下子怔在了原地。
是他吗，还是又一次幻觉。
“锁锁。”裴叙川唤道。
裴叙川自忖近来按时服药初见成效，已经很少再被幻影折磨，按理来说，不应该会在这个时候看错。
“