程斯归离开后一段时间，国内的社交网络上闹出了一件不大不小的事。
事情的起因，是某位小有名气的网文作者被人扒出，其数本小说中均有大量抄袭作家“歇流”早期作品的痕迹。
原本这种小说圈内的争执很难闹大，偏偏抄袭作的影视版权近期正在洽谈当中，为着营销出热度，扯上了不少当红演员造势，结果调色盘一经爆出，演员及演员的粉丝也跟着踏进了浑水。
事件不断发酵，反感抄袭的人嘲讽其是偷东西炒冷饭，二手货色尚且炒得不香。抄袭者的粉丝也不甘示弱，回击原作者是“过气作家江郎才尽，别出来蹭热度”，甚至有人扬言要去人rou歇流的线下地址，一时间激得网络舆论乱成一团麻。
这位被窃取创作成果的作家歇流，正是程斯归的笔名。
因着先前的种种变故，程斯归的那部续作一直拖到离开之前才以“封笔之作”的名义发售。书迷们本就舍不得他停笔，又遇到抄袭者的书粉拱火不休，更是十分意难平，无奈老书虫们的战斗力实在与年轻且制度化的作者饭圈无法相较，只能恨恨窝火无处宣泄。
恰在此时，网友又扒出古代言情组的作者阿裳和歇流是相熟的友人。她的SNS中曾经提及，两人上一次聊天时，歇流提起了生病的事，此后不久两人便失去了联络。她很是担心，却又束手无策。
许多网友由蛛丝马迹推断，歇流封笔的真正原因，是已经于病中静静离开了人世。
众人扼腕叹息的时分，那位抄袭作者偏巧在sns上跳了出来，委委屈屈回应事件。卖惨与大谈热爱，永远是抄袭界规避代价的好用手腕。
拿来主义又如何，窃贼摇身一变，也可将自己矫饰成被泼脏水的可怜受害者。好无本万利的买卖，读者体量小时引不起关注，等熬到粉丝众多，自会有人不请则来地口吐一套套话术维护。不仅没有代价，还可反吸一波热度赚满盆钵。假如比起原作风格更为迎合市场，所有事都可以在成片的“抱抱”、“摸摸”中湮没。
善于玩弄文字的人轻易惹得粉丝心疼不已，明眼人却都看得出，其中夹杂了不少明嘲暗讽，此人只差直接叫嚣出一句：死人能奈我何。
抄袭者辱骂原作者本就不堪，遑论将他人的逝世当做自己小人得志的资本。作者亲自下了场，粉丝的言论也愈加偏激，直接把事情闹上了热搜。
出版社的林编辑留意到网上的风向，连夜写了报告，打算次日上班后就与上司商定应对方案。
然而，那位抄袭者的得意，只持续了这么一天。
一觉醒来后，林编辑发现那人的SNS已经被全面禁言，只剩下一条致歇流的道歉长文置顶在主页。
与之签约的小说网站发布了下架处罚的公告，几位言辞过激的粉丝也因收到了律师函，就此从网络上销声匿迹。
林编辑在电脑屏幕前坐了很久，目光一错不错地盯在页面上，脑海中浮现出裴叙川冷峻的面容。
这些事，应当是出自程斯归那位丈夫的手笔。
维权不易，林编辑知道自己此刻应该庆幸，至少程斯归身后还有着能够保护好他的人，之后的法律流程应该也不必太担心。
然而一想到那样温和认真的人早早弃世而去，林编辑不觉间又落下泪来。
别墅二楼的书房里，终止了这场闹剧的裴叙川，也并无多少欢欣。
他只是取出枕边的书本，如往常一样安静地读了几页。这些他曾经不屑一顾的小说，现在却成了安定情绪的良药，如同爱人温软的手，将心间的躁郁轻柔地拂去。
裴叙川已经没有了能够去好好了解程斯归的机会，只能沿着他的文字与他对话，透过字里行间抚摸他的灵魂。
他把那本小说翻到末页，上面印着程斯归手写的一行字：希望这个故事能够带给你快乐。
他想起某个月色朦胧的夜晚，程斯归到山上接他，在回家路上同他玩笑：“等你也喜欢我的时候，我再告诉你他们的结局。”
一抹淡淡的苦笑浮现在裴叙川的唇边。
现在，我已经知道结局了。
可你什么时候才会回来呢。
翻阅手稿的过程中，一个个由程斯归创造出来的人物逐渐在裴叙川眼前变得鲜活，似乎也只有他们，能够证明程斯归这个人是真真切切地存在过。
裴叙川把这些小说看了一遍又一遍，试图找出一个答案：为什么故事里的每个人都拥有着美好的结局，他的锁锁却不能。
可是没人能向他解释命运。偶尔，裴叙川会梦见孩提时期，外祖父坐在摇椅里端着紫砂壶，把他抱在腿上教他背诗：“上穷碧落下黄泉——”
幼时的他跟着念：“两处茫茫皆不见。”
出手平息网络上这场风波，是他第一次为程斯归真正做些什么。倘若放到从前，程斯归应该十分高兴，也许又会在深夜时分依偎在他身旁，附赠自以为秘密的偷吻。
而如今裴叙川只有将枕被搬到书房，每晚在书籍的环绕下入睡，