呼吸平复些许后，程斯归慢慢挪到了浴室。Jingye顺着大腿往下流，惯于性爱的身体并没有受伤，只是小腹还微微鼓着。
他把手掌覆在上面，稍稍用力压下，让体内的东西一并涌出，又顺着淋浴的水流远去。
余下的则要用手指耐心清理，这件事费了他不少时间，离开浴室时却仍不见裴叙川的影子。
程斯归也不想再独自待在这里，披衣去了自己的书房。
他把自己的作品样书从书架上逐一抱下，全部摊在地毯上。大部分书末页都印有责任编辑的名字，他原本打算拿去给裴叙川看，但很快意识到这个举动没有任何意义——他们之间的关系太过不对等，症结并不在于一个外人。
坐在满地书本中不知发了多久的呆，裴叙川忽然推门而入，带进来些许烟草的味道。
他走到程斯归身边，露出手里的一支药膏，说：“回去擦药。”
“我没事。”程斯归重新低下头。
裴叙川在他身边坐下，目光扫过地上的书，留意到作者的笔名是同一个，便问：“都是你写的吗。”
程斯归垂着眼理书，并不理他，裴叙川又拿起手边一本问：“讲的什么。”
程斯归抬起头看向他，问：“你觉得呢？”
裴叙川随口说：“推理小说吧。”
“我没有那么厉害。”程斯归觉得有些可笑，原来他的丈夫对他并没有一点了解，“我的小说都是关于感情。”
裴叙川低下头一目十行扫过几页，到底没有什么读恋爱小说的耐性，没过多久就直接翻到最后去看了结局。
反复这样看过几本，他大致知道了程斯归的风格。小说里没什么太悬浮复杂的设定，大多讲的是现实处境中偶发的浪漫，题材涉猎广泛，共同点是每本到最后都必定会有一个圆满美好的结局。
里面有两本书名几分耳熟，似乎是被搬上过大荧幕。
下午才争执过，刚才黑暗中做爱也就罢了，现在一起坐在灯光下，免不了有些尴尬，空气仿佛凝视着。
程斯归还有些赌气，由着他看自己的书，但不想和他说话，打算就这么僵持着。
裴叙川却忽然抬起头，举着手中的一本问：“这样就放下了吗？”
程斯归反应片刻，才意识到他是在问小说里的人物。他点点头，说：“嗯。只靠沉重的爱恨，他没办法长久地走下去。”
裴叙川没再说什么，放下那本后，又另拿了一部别的。
见裴叙川一本本看过去，像是有几分哄他的意思，程斯归的委屈消散了大半。
“放弃自由，跟他回去……”过了会儿，裴叙川把捧书的手放在膝上，神情里有几分不以为然，“女主人公为什么要这样做。”
程斯归下意识地说：“为了……为了爱情啊。”
裴叙川抬眼看他，眸中带着疑色。
片刻后，他说：“世上没有那种东西。只是编一个由头来逃避痛苦，或者施加控制。”
“你自己真的相信这些结局吗。”裴叙川站起身，把手中的书放回书架，平静地与他说话，“即使存在，人也不会爱上自己内心深处看不起的人。没有利益交换的关系，结局又会怎样。”
程斯归没有想到自己的人物会在他眼里会是这样，张口想要反驳，却又不知该从何说起。他笃信自己创造出来的每一个世界，甚至有时会为笔下的角色深夜痛哭。但此刻在裴叙川面前，他竟然开始觉得自己的解释有些苍白无力。
程斯归只得从裴叙川手中把书抢回来，赌气道：“你不许再看我的书了。”
裴叙川淡淡一哂，继续把书一本本放回书架上，不时再问他几句什么。
程斯归听着他的曲解，觉出裴叙川的思维的确与他天差地别。他自己心目中的一对对神仙眷侣，在裴叙川看来却不可能抵过人性与时间，最后落得一地鸡毛才是真正的终点。
程斯归无言以对，书架恢复整齐时，他才挤出一句话：“是你太悲观了。”
裴叙川如今冷漠疏离的性格，让他忽然想起了那些存在于他身上的旧伤痕，床事中他曾经亲手抚过，心疼不已，但却从没有开口问过。
关于裴叙川的过去，他没有想得太深过，只是一厢情愿地幻想丈夫是像基督山伯爵一样，波折过后遇到了命运中的贵人，由此得以回到北城，将裴家搅得天翻地覆。
而他现在应该做的，是好好陪在他身边，让他无需再回忆起那些前尘往事。
可真的如此吗？
被裴凛扔到国外自生自灭时，裴叙川也不过才十几岁。
“但我知道……你原本不是这样的。”不知何时，程斯归的眼眶里蓄满了泪水。
程裴两家一直有往来，旁支中也有姻亲，裴叙川和陈汀兰刚北上的时候，曾经被安排在程家亲戚的小楼里小住过一段时间。
程斯归当时也还不是要被锁在家里的“锁锁”，而是集万千宠爱于一身的程流。他偶然在亲戚家见到了裴叙川，