杂，倒也是幸事。
阿三没有那么幸运，他自知当不了置身事外的学霸，因为自己脑子笨，怎么刻苦都只能学成个中等生，无法靠傲人的成绩填补人际交往的空白，可他又太木讷、太平凡了，在这种痞子和学霸各据一极的学校里，他是地位最可悲的“普通人”。
从他第一次熬不过那些人的欺负针对，出钱给他们买面包时起，悲剧便悄然迈开了它的步子。
阿三成了他们的人，他渐渐发现，那些人需要一个取乐的对象，不论是谁，更无须理由，候选者们只能为了不成为倒霉的那一个而苦苦挣扎。
“那一个”被逼得退学了，家人说那个男孩是患了抑郁症，可一间教室里的五十个人都心知肚明真正的原因。当那位生着一副劳苦妇女的面容的母亲来取东西时，有人发出同情的叹息，同情之外，所有的人——包括施暴者和挣扎者在内，都在思考着另外的问题：下一个是谁？
年轻无知的狂欢最终酿出了恶果，那男孩回家后试图自杀，未遂，落下了残疾。
当着那位痛哭的母亲的面，校长厉声质问是谁干的，可早已走出青春时期几十年的老教育工作者，又怎知欺凌并不是一个人的罪，它甚至不是任何人的罪，它是童党效应的结果——一群平凡而并无太大恶念的人，聚合在一起相互怂恿，谁也不愿做受欺者，只好争当加害者。
欺凌者，是蜂群和蚁群。每一只单独的蜂、每一个伶仃的蚁，都只是松散的大动物身体里的一个细胞而已，在群体中并无自由意志。
但，出事了。蜂王和蚁王在这个时候站了出来，他们一个斩钉截铁地喊出阿三的名字，另一个比前一个还要坚定地说，“就是他！”
听口气一个比一个有主见，一个比一个，清醒又正直。
阿三是因为被诬陷而离开学校的。他流落街头，与辍学者们终日游荡在没有光的地方，不敢告诉任何亲人自己的讯息，甚至盼着他们死心，全当他已经死了或是不肖地销声匿迹。可他又觉得自己不完全属于那里，与那些彻底麻木了的人相比，他的心脏分明还在跳动。
阿三山穷水尽了，曾经的同学来接济他，他看着那一身干净的校服，自上而下地，一直看到那人脚上的名牌球鞋。阿三将目光转向袋子里的钱和食物，却坚决地摇头：“我不能要。”
“不是无偿的，”富家子立刻便猜到了阿三的思虑：“我雇你。”
阿三同意了，他没想到富家子给自己的工作，就是陪他吃喝玩乐。富家子说他受够了学校的无聊乏味，骂完了学校，又骂他那有钱却执意要让儿子念书的爹。阿三默默地听着，啜了一口面前的烈酒——有的人痛骂的一切，都是他阿三求之而不得的啊。
阿三陪富家子出入酒吧、饭店，去各种高档场所，以“朋友”的身份。可他总打不起Jing神来，心里空落落的，连寻常饭也吃不饱的饥民，又怎么体味得了偷尝禁果的刺激？
有一天，富家子开了一辆车来，车子是宝蓝色的，形状华丽得就像时尚画报上肌rou虬结的男模，阿三欲拦：“你还未成年。”
“我在国外学过，”富家子自信满满：“上车！”
阿三不懂得外国的驾照有什么不同，只觉得既然人家这样说了，就自有他的道理。
那是一场无比惨烈的事故，说它惨烈，并非因为它造成了人员的伤亡，正相反，富家子和阿三都幸运地毫发无伤。但这场事故中的经济损失难以估量，等警察的过程中，坐在已报废成一团废铁和电线的百万豪车里的富家子哭了，他抱住阿三，苦苦求他替自己承担下过失，答应会给他一大笔钱。
“否则，我爸会把我逐出家门的。”
那年，两个少年都尚未成年，但阿三还是在派出所里留了案底。那笔钱如约地送来了，阿三不知该送回哪里，干脆藏在某处不再动用。他时常想起飞扬跋扈的富家子淌着眼泪，却又无比坚决地说“是他开的车”时的样子，他越来越不明白，“信”字该作何写法。
阿三开始打工，可他毕竟是未成年人——还是有案底的未成年人，找到一份可靠的工作谈何容易，生活不下去了，他就打起了抢劫的念头，可他又似乎注定了当不成坏人，只能做受欺受侮的心软之人，第一次抢劫，他便遇到了那个女孩，她用天使的羽翼将他照亮，拦下了他走向罪恶的脚步。
女孩死了，她死得很像十多年前的那些连环杀人案受害者，却又有一点不一样——她被凶手玷污了。
阿三也说不清，究竟是女孩的死，还是人们冤他为jianyIn少女的罪人一事，成为了最后一根稻草，压得他无从喘息，屈服地跪趴在地上。
从此阿三自缄其口，不再为自己辩解，彻底地删除了与“信”有关的字词。从军的哥哥来质问他何以沦落至此，他笑笑，不愿述任何人的罪过；富家子的父亲来向他致歉，他仍然一言不发；就连杀害女孩的凶手找到了的那天，他仍然如常地在工地打工，似乎毫不关心夺走了他的心爱之人、剥去了他的希望，还要害得他背锅的那人长什么样子。