1
二十六岁那年，我长途跋涉，翻山越岭地去睡一个人。
那阵子，我心境很沧，虽然自己看不着，但想必眼神也是。
有一天，从外面回来，车熄了火，不想上楼，就孤魂野鬼似的晃。一瞬间觉得情境相熟，忽然很想去门口的小超市里买包烟，软壳红双喜，六块，后来涨到了七块五，再后来，不知道。
那一天，我想学抽烟，但怕上瘾，更怕上不了瘾，最后还是没尝。
但情绪这玩意儿泛上来了，还是得找东西压。烟不行，酒危险，只有音乐最安全——
所以那个Yin天的午后，我走在冷清的街头，呼吸着shi凉的空气，翻来覆去听他的歌，直到再也克制不住想去找他的念头。
2
我跟他认识也算有些年头了。
早年就爱小众音乐，听了他的歌，给他写了千把字的感想，就钓来了微信。
这么些年里，平日交流不多，姑且算朋友圈点赞之交，至多评论区插科打诨两句。
但他每回出新歌，我还是听，听完留长评——至于他收到长评之后回不回复、怎么回复其实都不重要，毕竟我这个人，需要的只是情感激荡过后，尽我所能地将它沉淀成文字——
我健忘，而文字能帮我强记。那种实感让我安心。
这些年里，我上大学，考研，写论文，熬毕业；读研，写论文，熬毕业；找工作，入职，开始漫无目的地熬退休——
我循规蹈矩，按部就班，在规则里给自己创造最大程度的自由。
但每次看到他，我都会觉得，我所谓的自由，就他妈是个笑话。
那会儿，这位朋友正在海南岛上，住在一个据他说是“大海和群山之间一个星星很多的村子”，每天吃饭、睡觉、看书、弹琴、运动，然后在这样一个温暖、舒适、宁静的南方冬季里寻找“最深处的那个自己”；
而我只能在上海的shi冷里冻成傻逼，被工作反复捶打得死去活来。我的Jing神、灵魂和rou体都很不好，常有犯罪的念头，又碍于贪生怕死爱自由不能践行——
这些念头在我脑袋里翻来覆去地滚，给我脑子里的沟壑都轧平好几根，搞得我记忆力愈差，思想愈平白，心理愈变态。
我就是在这样不健康的状态下，做出了这样一个疯狂的决定。
3
下午五点多到的博鳌机场，一下飞机，热浪差点把我掀一跟头。
我脱了大衣揣进怀里，穿着一件墨绿衬衣，风风火火地赶上了五点半的动车。
动车呼啦啦地把我载往神州站，他就在站外等我。
海南的冬天，晚上六点多，太阳刚开始落。站外都是摩的在接客，我费了好大的劲儿才找着他——
他跟照片上没什么两样，是我见过为数不多短发中分还不那么像汉jian的人。
他头发理得很干净，人清瘦，戴细金属框的眼镜也怪斯文的。
可就这么一个看着挺书卷气的人，剖开了，里头流出来的都是混不吝的浪荡气——
真好，像我。
人果然很难不去爱上一个像自己的人。
4
我找到他的时候，他估计等了有一会儿了，下巴颏就枕在摩托车头上昏昏欲睡。
后视镜从他脑袋两旁伸出来，高高支棱起，像蜗牛头上的触角，更像蟹老板的眼睛——
我想起他朋友圈发过自个儿用圆珠笔画的海绵宝宝全家福，突然觉得好笑。
这一笑就暴露了，我一个没藏住，索性不藏了，扶着半边后视镜叫了他一声：“师傅，杨梅村去不去？”
他掀起眼皮，盯着我看了好一会儿，突然咧开嘴笑了：“去，单程打底四十九，熟人打对折……”
他慢悠悠地直起身，发动了他的车：“但要碰上没见过的姑娘，我们一分钱不收。”
“走。”他扔给我一个头盔，“哥哥请你坐霸王车。”
5
我没戴那个头盔，连同大衣一块儿收在怀里，蹭上了这趟霸王车。
摩托车在公路上左摇右晃地前进。在万宁的县道上，他把摩托车骑出了一种自行车的悠闲。
黄昏的风吹来夕阳的余温。衬衫还是不解热，于是我解开衬衫，袒出里头的黑色背心，让皮肤尽可能地裸露在风中。
这个时候，我的心里还是乱。思绪被风搅得愈加拧巴，绞出辛辣苦涩的汁水，它们麻醉了我的意识，麻痹了我的舌头，弄得我五迷三道，拙口钝辞，言不尽意。
他的声音也在这时从风中断断续续地传来：“不像啊……”
一瞬间，杂乱的千头万绪里，像是有一根猛地跳动了一下。
“什么不像？”我问他。
他忽然一拧油门，风声骤响，他的笑声也大了起来：“我一直以为！……你！……一米七几！……短发！……一拳下来我得哭好久！……”
他说到这儿，又半转过头看我一眼，笑得更大