“苏何，我等你两个多小时了。”
“我下午回复过你。” 苏何轻叹一声，用钥匙开门进屋。
他打开电灯，脱掉鞋子赤脚踩上地板。女孩跟着进到屋里，穿上门边唯一一双男式拖鞋走了两步，鞋子实在太大，于是作罢也赤脚跟上去。
“是，我也不想这样见面，可是你总说没时间。”
她停顿一会儿又说：“我想见你。”
苏何没有回复，径直走向厨房拉开冰箱，里面还有一盒前天剩下的炒饭。他拿出炒饭倒进碗里放入微波炉，又拎起一桶5升的矿泉水倒满玻璃杯。
他把热好的炒饭和水杯端到餐桌上，脱下那件半旧黑色皮外套挂在椅背上，坐下拿起调羹自顾自吃起来。
一米五的简易餐桌，只配了两把木制椅子，女孩在苏何对面拉开另一张椅子坐下，双手在桌面上交握，直直地盯着他。
苏何今天里面穿了一件深灰色长袖T恤，宽阔的肩膀成一条直线撑起T恤衫薄薄的棉质布料，下面隐隐透出紧实的肌rou线条。
他的脸冷峻瘦削，双眉浓密刚毅，细长的眼睛在低头吃饭时却露出柔和的内双。
她忍不住想，眼前这个男人比她见过的那些职业男模还好看。她记得上次见面的时候苏何的头发还短，刘海只盖住半个额头，现在乌黑柔软的刘海已经快遮住眉毛了。
苏何吃完炒饭起身把餐具和杯子拿到洗碗池清洗干净，放回碗柜。他回到餐桌拿起外套又穿上，朝门口走去，边走边道：
“走，我送你回家。”
“苏何！”女孩站起身，瞪大了眼睛。
“我在门口等你两个小时，你连杯水都没倒给我，就要送我走？”
“沈蕴，我累了，明天都要上班，我送你回家。” 他穿上鞋子，把门打开等着。
“你为什么对我这么冷淡？上次不是让我在这里过夜了嘛！”
她一屁股坐回椅子，拒绝离开。
“上次？你觉得还有其他办法吗？”
“你！” 她恼羞成怒，脸涨的通红。
“你为什么不给我机会？我们不能相处试试吗？你都到结婚年龄了，叔叔阿姨撮合我们错了吗？是我不够好吗？” 她抛出一堆问题。
“我没有时间谈恋爱。” 苏何的声音里没有任何情绪。
“你以前不是谈过恋爱吗？！” 沈蕴无法理解，她气急败坏地质问道。
苏何忽略掉这个问题，眉头微蹙看着她，手仍然扶着门。
沈蕴的屁股像是黏在了椅子上，没有起身的意思。
“你不走，那我走。” 他的声音里并没有怒气，更像是打声招呼。
他闪身出去，随手带上了门。
苏何下到一楼，走到外面。他疲倦地靠上粗糙的大楼外墙，掏出香烟和打火机，点上烟深深地吸了一口。
二十分钟后，大厅里面响起高跟鞋敲击大理石地面的声音，哒哒哒哒，苏何转头望向灯火通明的大厅。
沈蕴挺直身体往外走来，表情僵硬。他在身旁的垃圾桶上碾灭香烟，向她走去。
“沈蕴，我开车送你。”
沈蕴停下脚步，抬头怔怔地看着他。她皮肤白皙，面容姣好，此时眼神却异常凌厉。
“不必了！我自己叫了车。”
说完绕过苏何走出两步又停了下来，转身加了一句：
“苏何，我不会这么放弃你的！”
她恨恨的踩着高跟鞋走在这条被人狠狠推出去的路上，直踩的脚底生疼，她想不明白以自己的条件还有男人会这么冷酷地对她。
她回想起今年春节第一次跟随父母去苏家拜年，第一眼见到苏何便被他吸引住。他身形挺拔，眼神冷峻有力，和她握手的时候，双眼彷佛能看穿她的内心。
席间双方父母有意撮合他们两个，苏何并未拒绝。
第二天下午她自己跑去他家里找他，虽然大多数时间他都捧着一本书不怎么搭理她，但态度是温和的。
初四再去的时候，他已经离开了父母家。
后来电话难得接一个，短信只回复在忙或没有时间。一个月前她终于忍不住直接去队里找他，苏何才答应下班和她一起吃饭。
她于是在警队附近找了家西餐厅等他下班，等到10点钟，餐厅的夜场驻唱已经开始半个小时了，他才姗姗来迟。那时沈蕴第三杯红酒已经喝掉一半，整个人有点恍惚。
她记得苏何在她对面坐下，说了声抱歉，给他自己点了一份意面，问她要再吃点什么。她其实什么也没吃过，只空腹喝了不少红酒，她把杯里剩下的酒一口气喝完，又加了一杯。
苏何那天也像今天一样，一言不发吃完了意面，就要送她回家。她虽然头晕，神智还是清醒的，她不甘心等了半天就是这样的结果，于是撒娇说不想回家。
后来她更加恍惚晕眩，无论苏何怎么问，她打定注意不告诉他自己的地址。于是苏何把她抗回了他的公