华北平原初冬的凌晨已经颇冷，村子里大多数人还在熟睡，大江家里却已经亮了灯。堂屋里雾气蒙蒙，大江父亲弯腰在灶台前，用勺子搅拌着锅里刚刚煮熟的饺子。北方俗话说，送客的饺子迎客的面。在天柱的努力下，大江拿到了入伍通知书，今天就要正式离家去参军了。
里屋，大江默默的收拾着行李。前两天县里武装部的干部已经教会了他们这些新兵最基础的部队行为规范，自然也教给了如何打背包。大江学得很快，打好的背包四四方方很规矩，一双作训鞋的也打在外面，黑色的鞋底朝向外面，稳重，踏实。大江穿好没有领章肩章的新兵作训服，带好没有帽徽的军帽，望着镜子里的自己有些发呆。眼前的自己脸庞棱角分明，虽然起的很早，但并不显得萎靡，目光炯炯，当然，毕竟要离家远行，眼神中显然还有淡淡的离愁。想到父亲要一个人生活许久，大江心里不禁一酸。从小跟父亲相依为命，大江从来没有想到过父亲不在自己身边，可今天这将成为现实，这种别绪让大江非常难过。想到从今往后自己要一个人面对很多事情，大江心里又有莫名的恐惧。不过他很快又释然，自己只是个农村娃，本来也没有拥有过太多的东西，现在大了，为了父亲去外面放手拼搏也是应该。
“大江，出来吃饺子吧。”“来了爸。”父子二人坐在小桌子胖，并没有多说话，两个人默默的吃着饺子。今天的饺子分外香，大江爸两三点就起床，特别上心的和rou馅，包。很快，爷俩把一大锅饺子吃完了。“都收拾好了么？”大江爸问道。“嗯。”大江闷闷的答道。大江爸点点头。自己的这个儿子，什么都随自己，不仅仅是相貌和体格，连性格都一样，内向，寡言少语，也不知道这样的性格在部队行不行。大江父亲没有当过兵，心里没什么底，可孩子已经长大，总要为他找个出路，想到这里，他说：“来儿子，让爸好好看看。”大江站起身，有点不好意思的笑着看着父亲。大江爸看着高大魁梧的儿子，一把搂在怀里，说：“到部队机灵点，眼睛要会出气，嘴勤快点，手也勤快点。在外头，爸我也……”说着说着，大江爸说不下去了，哽咽着，紧紧的抱着大江。大江也哭了，说：“爸，你放心，我行，回头我多给你写信。”“嗯，嗯。”大江爸红着眼睛答应着，心里不知道是什么滋味。
天亮了，大江爸带大江来到村委会，干部们都在等他们了，天柱也在，一会就由天柱带大江去乡里，然后去县城集结。大伙一阵寒暄。大江看到天柱，但只是低着头不吭声。天柱只好主动的拉住大江的手，说，“走吧，大江。”两个人上了农用手扶拖拉机的车斗，人们把大江的行李也放好。大江爸又流下了眼泪，大伙不住的安慰着。拖拉机发动了，大江看着父亲慢慢远去的身影，终于哭出了声。天柱见状，把大江紧紧抱在了怀里，默然的望着远去的送行的人们。
拖拉机在发动机的突突声中不断前进，天柱慢慢止住了哭，自从那天跟天柱发生那件事情后，大江一直在回避天柱。今天自己就要走了，大江觉得还是要对天柱说些什么。“天柱哥，当兵的事谢谢你，我爸以后就麻烦你了。”天柱紧紧抱着大江说：“啥谢不谢的，你爸你就放心吧。”又是一阵沉默。大江说：“哥，你也要照顾好自己。”听到大江直接称呼自己哥，天柱心里感觉一阵阵的温暖和悸动，下身不禁微微发硬。他把天柱抱得更紧了，手按在大江已经很有块头的三角肌上，不断抚摸揉捏着说：“哥没事，你这部队好好的，将来准有大出息！”“嗯！”大江答应着，又使劲往天柱怀里凑了凑，抬起头，发现天柱的眼睛也正在火热的盯着自己。大江脸红了，又底下了头，不说话。天柱抱着大江深情的说：“臭小子，以后别忘了哥，你已经是大小伙子了，看看这身腱子rou，多发达，多结实，到部队准让干部们喜欢。”大江使劲点了点头，继续依偎在天柱的怀里。拖拉机继续的突突着，载着这亲热的兄弟俩，行进在乡间的土路上。