海底的贝壳。
我吸吸鼻子，脸上的汗似乎在迅速冻结。
「咚咚咚」，是敲门声。
「干啥呢？」
她问。
我立马回到电脑前，关掉播放器，关掉电脑。
闪电一般。
可手有点发抖。
我说噢，我说啊，我也不知道自己在说啥。
「噢啥噢，也不看看几点了？三更半夜的，还以为闹鬼呢。」
我没吭声，就那么站着。
窗户还没关，墙上的挂历「哗哗哗」
的。
「快睡去，啊？」
我嗯了声，很小，像是说给自己听。
「听见没严林？」
「知道了。」
母亲似乎去了厕所。
我瘫到了椅子上。
我拿不准该不该关上窗户。
又是「咚咚咚」。
「麻熘点儿，」
她挪了两步，很快又转过身来，「是不是胃里不舒服啊林林？」＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊早上是被父亲叫起的。
他把门捶得咚咚响，说起来了。
于是我就起来了。
当捂着一膀胱尿冲向卫生间的刹那，母亲正好打厨房出来，白毛衣，红围裙，操着箔子的右手腕白生生的。
真的很白，只一眼，我便迅速滑过了目光。
她垂着眼，径直走向餐桌，没说话。
我也没说——确切说，我拖长调子嗯了一声，老鼠叫一般，什么意思自己也搞不懂。
放水时，我侧耳倾听，却只有父母卧室传来的吱咛声，难说父亲在搞劳什子。
等挤下牙膏，厨房里细微的叮当响才顺着门缝熘了进来。
我对着镜子搓了搓眼屎，又湿把手抹抹脸，呆立片刻后，总算随意地拉开了卫生间的门。
「咋还没上班呢？」
我倚在门口，摆了一个休闲的姿势，与此同时牙刷迅速在嘴里捣了起来。
母亲没说话，或许是没听到吧。
原本她还露着半个身子，一闪就没了影，厨房里隐隐蒸气升腾。
我默默捣了一会儿牙。
父亲露头看看我，嘿嘿一笑，又缩了回去。
奶奶在房间听戏，也不知道起来没。
母亲又闪了出来，揭锅盖，盛粥，不用说，小米粥。
她下身还是那条棕色羊绒长裙，其上墨绿色纹理被饱满地撑起。
「今儿个不去剧团？」
我撇开目光，在吐出牙刷的同时，顺嘴吐了一句。
我敢保证，十分随意。
母亲还是没搭茬。
围裙系带在臀后轻轻摆动。
父亲又吱咛起来。
一种难言的愤懑如厨房的蒸气般突然打胸中升起，我返回卫生间，迅速捣完了牙。
等洗完脸出来，却险些撞上母亲，她正端着两碗粥走向餐桌，脚步细碎轻快。
「啥饭？」
我突兀地甩甩手，粗声粗气地问。
母亲没回头，却总算回了一句，她说：「穿你衣裳！」
我把自己上下打量一通，这才发现裤裆有些臃肿，当然，问题不在我，在这条略显紧身的秋裤。
家里除了母亲，都没有穿睡衣的习惯。
我不由红了脸，在弓背蹿向卧室的同时，又甩了甩手——还是有些突兀。
早饭并非小米粥，而是玉米羹，拌了点莲菜，还蒸了两笼热包子。
就这两笼包子，母亲起码五点半就得起床。
她一向如此，谁说什么都没用，用她的话说，是习惯了。
还当老师那会儿，除了节假日，无论包饺子还是蒸面点，母亲都会挑个没早读课的日子大半夜起来忙活。
印象中最深的，就是早起撒尿时，厨房昏黄的灯光包裹在水汽朦胧的窗户里，像某种生化巨兽的眼睛。
饭毕，我主动帮忙收拾碗筷。
在厨房，母亲准备刷碗时，我凑上去说我来，她看看我，哼了声，说：「以后少喝酒。」
「尽量，尽量。」
我赶忙点头，虽然有些言不由衷。
「尽啥量，别整得跟你爸一样，」
母亲闪身一旁，解下围裙，递过来：「嗯。」
她手腕白生生的，饱满的双唇总算扬起了一抹弧度。
就是此时，客厅里响起一通京韵大鼓，母亲很快走了出去。
我却有点笨手笨脚，光系围裙都颇费了一番功夫。
对方说普通话，起码母亲在说普通话，她说：「啊，咋现在有空打电话过来？」
伴着一声轻笑。
我关上水龙头，轻手轻脚地操起盘子。
「就那样呗。」
奶奶应该在客厅，不过并没有开电视。