作者：梅佑仁
2021年6月7日
字数：6853
章一
晴空无云，干干净净，阳光仿佛不要命地投射在这个临山靠水的墟尔村，可
惜山是光秃秃的，远了一看，就像是被火烧没了，黝黑黝黑的。
墟尔村的人，没本事开垦荒山，这里只不过是一个北方贫穷的小村庄罢了，
隶属墟尔镇。这么多年的改革，除了给村里盖了两所看起来像样的建筑，一个初
中，一个小学，别的好像并没什么改变。
村里经济条件确实比以前更好点儿，可这里一面临山一面靠水，位置又偏僻，
交通不方便，投资也没人爱投资这个小村子，因此跟别的村子一比，墟尔村还是
老样子，一向平平淡淡。
我叫刘皓则，一个普普通通的墟尔村人，今年２６岁，是村里唯一一所小学
的三年级班主任。大学毕业后因为疫情在家，考了一回研，结果落榜了。三月份
正好有大城市招聘老师的公告，本着想找个铁饭碗的工作，我做足了准备，可惜
面试的时候，出现问题，笔试第一的我居然被刷下来了！
那个重点学校就招两名老师，而我面试成绩第三，那一刻我觉得自己好失败，
父母那么多年辛辛苦苦供我念书，自己也是当年村里少有的大学生，可以前那些
不如我的同学朋友们，要工作有工作，有的早就娶妻生子，我还去随份子，可我
什么事都没做成，什么都没有。
我颓废了很长一段时间，在家不出门得有两个多月，就是打游戏，看剧，逃
避现实。期间跟父母起了不少争执，有天我父亲出门跟老友喝酒，回来后直奔我
的房间，他看我欲言又止，站在门口好一会儿，最后他非常失望却又严肃地对我
说：「你是个男人，我不能养你一辈子。」说完，摔门回屋。
父亲这句话使我振聋发聩，重新唤醒我的上进心和羞耻心。正巧今年七月末
村里招特岗教师，我心一横，村里就村里吧，干个几年我找找人再往外调，到县
城当老师，一样能多赚钱。
于是我成功了，今年就是我当老师的第一年，可能有人会问我为什么不当初
中老师呢？因为时代不一样了，现在村里的人都愿意把孩子往县城送，学生太少，
听说过日子村里的初中空置了，就该转让了。
我这个三年级的班主任，仔细数数也就１１个学生，而且整个三年级就俩班。
所以这钱挣得多容易，管学生一点儿都不累，一天讲完课就卖呆，工资照拿，我
才刚一年不到，算上补贴，一个月２６００块钱。
这就是我现在的生活，一个２６岁的大龄青年，朝八晚四的工作时间，单身，
无任何恋爱经历的母胎单身狗。
……
学校离我家不远，所以我天天骑自行车上下班。今天放学一到家，我就看见
我的母亲手里提着大铁花洒，正一步一步往前挪，给小园子里的小白菜啊葱啊薄
荷啊浇水。
我赶紧下车跑过去，接过母亲的大铁花洒，好家伙，斤两还不小。
「妈，不都说了不着急吗，你腰不好别乱干活，我爸呢？他咋不干？」我埋
怨道。
母亲掸掸身上白底花蝴蝶半袖上沾的土，有点小喘，拧着眉头疙瘩说：「你
爸又去给人家干白活了，一天天的啥也指不上他。」
「啊？这几天咋老是白活啊。」我一边和母亲聊天一边浇地，在阳光下发蔫
的蔬菜们，又恢复了平常翠绿的色泽。
「早就该给干的活，就是拖……我都不稀得说你爸，就为了给人家干白活，
这几天县里有人找包大活都没去上！」母亲越说越来气，索性不说了，一拧身回
屋，准备做饭了。
母亲今年５１了，现在就是一个普普通通的老太太形象，个子不算高，烫了
头染了发，面色发黄，有点胖胖的，显得皱纹少点儿，看起来和善，可脾气不小。
而我父亲今年５３了，长得倒显年轻，个子比我妈高半头，是一个木匠，平
时都是去县里或省外，跟别人包大活，有一段日子是不在家的，剩下的日子就是
跟妈妈在家，老两口子一直拌嘴。
我们家的经济收入就是父亲在外包活干活，还有家里种地的收成，前几天母
亲闪了腰，所以最近地里的活都是正好在家的父亲干的。
他们二老都这个岁数了，还是在干辛苦的劳累活，说实话我的心里不舒服，
怪自己不争气，每每自责之后又是深深地无奈，无能为力。
「妈，那我就