的幻觉。因此镜子上的字迹只不过是余老师的死以及姜导演和叶子措不及防的表白给你带来的心理负担导致的错觉罢了。
你伸出手，失神地用指尖去触碰镜面上的字迹，指腹下光滑平稳，与你上次触碰镜面上字迹的触感别无二致。你情不自禁地叹了口气，再次肯定了镜子上的字迹仅是你心中的梦魔。
你的视线从指腹下的字迹往旁一偏，于是看见镜子里披头散发的自己。镜子中的你神色平静，眉眼里却夹杂着一分难以名状的疲惫。你微微一愣，一时间竟认不出这个面带愁容的男人。
在你的印象里，你一直都是个思维跳脱的宅男，不参与任何社交，安稳地缩在自己的世界里，却自得其乐。
所以……我是什么时候开始变成这样的？在怔然之余，你感到惊疑不定。
你试图回想起原先那段“与世无争”的宅男生活，可却发现除了些浮于表面的开心之外，你根本记不清生活中任何一丝细节。
你记不起自己最喜欢吃的泡面是什么牌子，记不得追的番剧叫什么，记不清所有生活中看似琐碎却必不可少的细节……
你就仿佛一个徒有其表的空壳，除却一套机械化的设定，里面什么都没有。
你是个大脑脱线的宅男，所以你总是时不时地就出糗、脸红；你是个不善交际的社恐，所以你只能暗搓搓地在心里吐槽打岔。你心思简单，处世未深，25年来的生活让你免于接触世界的一切黑暗，所以将你养得没心没肺，什么事情也没能在你心中留下半点痕迹。
但是事情真的是这样吗？
真的有人能够做到完全不接触到任何一点负面情绪——从未体会过忧伤、惆怅、愤怒、惊恐、感慨等等压抑却更为深刻的情绪？
照理来说，这种事情绝无可能。可事实上，在这模糊不清的25年里，你的确没能体会到这些正常人应该体会过的负面情感。就好像你25年来应该承受的所有负面情绪全部被堆积到了现在，因此你才会感到茫然失措，甚至Jing神崩溃。
你与镜子中的自己对视着，突然忆起曾经自己患有镜像恐惧症的事情，觉得那个让自己畏惧的镜中人与镜面上出现的血字如出一辙。那镜子中的倒映总是厌恶你、质疑你、嘲讽你——而这镜面上的字何尝不是如此呢？
但镜中人是鲜活的，而这镜面上的字却是死的。这种反差顿时让你心生惆怅，也不懂自己为何会莫名地怀念起镜中人的存在，哪怕对方只是一个莫名其妙的幻觉。
或许……我只是太寂寞了……你低垂着眼脸，怅然若失地想道，于是镜子中的你也低下了头。
是的，虽然叶子替你开解了大多数烦恼，但你内心最深处的秘密却无人知晓。因为你可以向叶子倾诉关于余老师的事情，却绝不能将自己拥有死亡回溯的能力以及小黑屋里发生的一切告诉他。
不知不觉间，你已积攒了太多太多压力。当你深陷于事情的漩涡时，你还没能感到疲惫，可当你深夜里独处时，你才后知后觉地意识到自己早已油灯枯竭，只差最后一根稻草便能将你压垮。
如今，当镜子人的幻觉真的离开后，你才明白自己心中是渴望被人看穿的——即便那个人对你的所作所为感到不齿。
你仔细地摸着那行字迹，幻想着那张表情讥讽，却与自己长得一摸一样的脸再次出现在镜子中。
“我很累，这一切都感觉没有尽头。”你顿住了，又兀自摇了摇头，“……但我不是在怪谁……”
“我只是单纯地感到疲惫罢了。”
须臾之间，你仿佛听见镜子里传来一阵不屑的轻笑，可当你凝神静听时，那个笑声却宛若从未出现过似的，整个房间静悄悄的，徒留你一人绵长的呼吸声。与此同时，你指腹下的字也在你扎眼的瞬息不翼而飞了，在镜面上没有留下一丝痕迹。
你收回手，对自己看着镜子自言自语感到哭笑不得。
太可笑了，居然幻想镜子另一头有人聆听你的话，甚至脑补出了对方嗤笑的声音……你失笑着躺回床上，窝在被子里试图再次入睡。
但直到清晨的阳光隔着薄薄的窗帘洒进房间，你的大脑却依旧无比清醒。
*
你出房门的时候已经是早上九点钟了，叶子早已洗漱完毕，正坐在沙发上等你。
他面带歉意的告诉你他今天没法陪你，因为下午还有工作。你则连忙回应说你并没有想要占用他一整天的意思，甚至含蓄地表示他不需要将你送回去，你自己打车就好。
当话从口出后，你才后知后觉地意识到自己的措辞是多么地生疏，让你这个没有恋爱经验的人也觉得不忍直视。你抬起头去看叶子的眼睛，果不其然地发现那平静之下的踌躇。
你忐忑不安地避开他的双眼，可叶子什么也没说，只是摸了摸你的头，告诉你路上注意安全，有什么事情及时联系他。
*
你下出租车的时候碰巧离十点还差五分钟。你想过去四处走走，可最终还是决定先回公寓一趟。