头微疼，懒散的苦笑被一种想要流泪的肃然伤感取代，祝拾肆屏住呼吸，将纸山抱起来放在沙发上，一张一张把它们按时间摆好。
祝拾肆看到了一段漫长的，横跨了九年的，从少年和少年，到少年和青年，再到青年和青年的对话。
他说训练让自己的体能变好了，问他国外的号码，问他春节回不回来。他回答现在不方便，将来他们一定会见面。
他说他忘了分寸，向他道歉，跟他抱怨舞姿被同伴嘲笑。他安慰他，用了五页信纸写了一百个幼稚又老套的笑话逗他开心。
他向他报喜，告诉他自己终于被经纪人夸奖了，沾沾自喜写下过时的网络用语，扬言要吃甜食来一雪前耻。他说你正在变厉害，而且会越来越厉害，你注定会成为万众瞩目的焦点。
他讲他登台演出了，看到女生们为他尖叫，但他还是迷茫，害怕自己不能出道，也为曾经努力学习最终只有高中文凭而困惑。他说黎明前是最黑暗的，命运会把失去的东西以另一种方式补偿回来，他会陪着他走到天亮的那一刻。
他快要出道了，和一个好朋友成为组合的双C位，他说这个人让我想起你，想起和你一起学习的日子。他刮掉“一起学习”下的涂改ye，看到“在一起”三个字，他回信只写了一句话，“太好了，恭喜你”，有一股酸酸的味道。
他继续描述他和队友的尴尬事，他看到了别人写的小说，写他们谈恋爱、接吻还干了其他不堪入目的事。他的信更短了，四个大字加一个问号，上下左右，占满了一张纸——你喜欢他？
他否认了喜欢队友，他让他不要误会，还说他现在对他也只是友爱而已。他的回信变长了，说他最近看过的书，种下的树，参加过的棒球比赛，字里行间跳跃着愉快的气息。
然后他出道了，他写他从未见过这么热情的应援，写他被从前趾高气昂的艺人叫做老师，写他忙到一天要飞三个城市跑通告，写他目光所及的地方全是他们的宣传物料，写他什么都没做就被黑粉攻击辱骂，写他的组合双C位要变成单C位，他和队友约好公平竞争，两人的实力和人气不相上下，再然后，他说他的队友出事了，他遭到言论暴力，组合人气大不如前，他很难过。
他一直陪着他，见证他的青涩，蛰伏，爆红，如日中天和陡然坠落，再重新爬起来，和剩下的队友努力让组合回春，看他开始转型成演员，看他为了曝光度不得不和队友卖腐，再看他的组合从四人变成三人，再次陷入低谷……
他一直陪着他。
九年，方听一直陪着祝拾肆，祝拾肆也一直陪着方听。
眼泪掉啊掉，九十九张寄给方听的明信片回到祝拾肆的身边，被他握在左手中，九十九封从方听那里收到的回信，在他颤抖的右手里。
还有一张明信片摆在中间，日期：四月二十二号，是那天祝拾肆没来得及寄出去，被“Q布”夺走的那一张，它本来就属于方听。
祝拾肆流泪的眼睛最后停在了这张明信片上，他看到在自己的几行字下，多了一些新鲜的，还闪着墨水光泽的短句——
作者有话要说： 这章写出来比预计要长了一些，甜的部分排到下一章了，明天会尽早放出来的！
☆、第六十四章
“我用什么才能留住你？
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，
以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心
——不营字造句，不和梦交易，
不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，
关于你自己的理论，
你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥|渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。”
是博尔赫斯的诗，当年祝拾肆在方书云的书房里偶然读到它，从此喜欢上。
可恶！狡猾的方听，太狡猾了！祝拾肆抹去眼泪，捡起这张没有寄出去的明信片，扑到工作台，在空白处胡乱写满了字，跑出公寓，跑过安静的大厅，奔向暴雨倾盆的街道，再在管理员惊诧的注目下冲入了电梯。
“你找谁？”管理员问。
“十七楼，方听！”
“他已经一个多月不在家了——”
电梯关上，把管理员的喊声关在了外面。
一楼，二楼，三楼，四楼，电梯飞快上行，飙升的肾上腺素刺激着狂躁的心跳，祝拾肆躬着背，紧盯着变化的楼层，双手按在能拧出水的衣角上，眼中的红血丝和起伏的粗|喘以同样的节奏紧密跳动，十四楼，十五楼，十六楼……