章
祝拾肆把拿出来的啤酒默默放了回去，走出便利店，走进暴雨中，走到路口，拦下了一辆缓缓开来的出租车。
酒彻底醒了，他该回去了，被雨水淋透的颓废模样被同事们看到不好，会扫兴。
车上，司机好奇地从后视镜打量浑身滴水的祝拾肆，把冷气换成了带着暖意的自然风，风量调到最大。
知道对方出于好心，祝拾肆没有阻止司机，丝质衣服浸了水变重，贴在同样shi润的皮肤上很紧很凉，风吹来，祝拾肆的鼻子又冷又痛，他预计自己要感冒了。
雨夜，从郊区开往市内还算畅通，祝拾肆在连打了几个喷嚏后下了车，街景在水帘般的雨中有些失真，扭曲的路灯分散出几团黄色光晕，祝拾肆在大雨里茫然徘徊了几步，恍惚找到公寓的门禁，密码输错了两次才进入大厅。
这个温暖的空间是极安静的，祝拾肆慢慢走向电梯，身上掉下的水珠跟着他的步子，嗒嗒响了一路，在他站进电梯的时候，雨水于双脚下汇成了一滩深色的圆形。
反光的电梯门合上就像一面镜子，祝拾肆木然看着镜面里的倒影，shi发成绺地耷拉在凹陷的面颊上，眼白和眼仁组合在一起像玩偶上的贴片眼睛一动不动，灯光下，脸是白的，脖子是白的，胸口是白的，水从头往下掉，经过紧缚身体的衣服，一缕一缕，源源不断，像个即将融化的雨人。
更像个淹死的鬼，祝拾肆对着电梯门冷笑。
十六层到了。
雨水跟着祝拾肆，在他沉重的脚步后拖行出一条蜿蜒的路，开门之前，祝拾肆踢到了一个东西。
他迟缓的神经没有反应，继续靠肌rou记忆开锁，进门之前，哐当又踢了一下，东西滚了几圈，祝拾肆这才注意到脚下的声源。
一个方方正正的像面包一样的小铁盒。
和Q布，应该说是和方听家里的那个盒子一模一样。
祝拾肆愣了近半分钟，把滚得shi漉漉的铁盒捡起来，轻轻拨开它盖子的一角，在缝隙里隐约看到了一叠凌乱的明信片。
咚，心沉沉地慢跳了一拍，祝拾肆懒散半垂的眼睛猛地睁大，紧接着心脏开始突突狂跳，他忙乱地往电梯口和安全通道扫了一眼，不见人影，他抱起盒子大步走进客厅，来到窗边，一把拉开窗帘。
铁盒从手中落向沙发，夜雨从窗口飘进来，带着灰尘翻滚的气味，飘到祝拾肆的脸上。
对面漆黑一片，只有密线般的雨丝，斜斜地从深灰色的视野中迅速划过，方听没有站在十七楼的玻璃夹角，对面没有亮灯。
极短的失落后，祝拾肆匆忙拉起窗帘，从裤兜里摸出手机，黑暗的客厅中亮起一道冷光，屏幕很shi滑，触摸不灵光，祝拾肆用手心手背擦了又擦，终于点到了方听的号码。
打给他？不打给他？
沾着水痕的屏幕花花的，上面冒出许多红绿色像素点，祝拾肆走来走去，踩到了硬硬的纸片，触感是一封信，从茶几掉到地上的信，是方听写的。
方听。祝拾肆念着这个名字，啪地打开客厅的大灯，同时按下了拨号键。
饱满的光照投下来，雨声似乎也小了，进水的听筒里，拨号带着呲呲的响声。
然后，祝拾肆看见从铁盒中洒落的明信片和茶几上、沙发上的信封混在一起，然后，祝拾肆听见了“您好，您所拨打的用户已关机”。
他突然恨方听。凭什么方听可以若无其事地来，再若无其事地走，留下“证据”，让祝拾肆知道他来过，他走了，并且告诉祝拾肆，你不可能忘了我。
他又知道这种恨是矫情的，无理的，是自找的，活该的。
迅速抽身，及时止损，成年人的感情不就该如此吗？
于是在短短的仇恨之后，祝拾肆恢复了平静，像一个成熟大人该有的样子，把手机收好，把明信片和信捡起来，把地拖了，但怎么拖，地板上都是一滩水。
哦，原来是衣服上的水，忘了换了，忙碌半天，白费功夫，祝拾肆无力地倒在了沙发上，收好的明信片和信也随手撂在了地面。
泛黄的和雪白的纸，干燥的和shi润的信，铺在地板，把水迹盖得严严实实，祝拾肆睡在软垫边，垂着手，眼睛盯着它们，脑中一片空白。
离手指最近的一封信几乎全shi了，深蓝色的字体慢慢透到起着淡淡黄斑的信封上，一段一段，内容断断续续。
“你眼中的红痣是不是左边两颗，右边一颗，我突然对这件事很好奇……我很想你……光看以数字作为的代号不能缓解我的思念。”
祝拾肆定住的眼睛眨了一下，目光恢复了一丝生气，视线慢慢在纸片堆成的小山上巡逻，茶几脚下，祝拾肆看到了对应的回信。
“左二右一，你连我的样子都忘了吗？”
落款写着加大加粗的“祝拾肆”三个字。
“呵……”祝拾肆笑了，他还记得九年前写下这句话气鼓鼓又暗喜的样子，那时候真把方听当成方书云了，莫名其妙就在明信片里撒娇，好丢