买个好点儿的。唔……要不这样也行，我先找周昊借车开，他每次跑个来回就得歇几天。”
单桥突然说：“还吃吗？”
“啊？”叶小船低头一看，盒子里还有四个包子，小米粥则是几乎没动。
“要吃。”叶小船说。
“那就赶紧吃完。”单桥似乎已经不想再在这里待下去，“吃完进去躺着。”
叶小船只得闭上嘴，低头拿起剩下的包子。
单桥说完就走了。穿过走廊，转入楼梯。
叶小船看着他的背影，在他的背影消失后，还专注地听着他的脚步声。
就这么看着、听着，却什么都不想。
想多了头痛。
说不定还会扯着心脏一块儿痛。
没多久，管床护士来了，将叶小船赶回病房里。
一整个上午，单桥都没再出现。医生给叶小船用的药起了效，到中午饭点，叶小船在病床上昏昏欲睡。
梦与现实交织，他都不知道自己是在梦里，还是在现实中。
单桥让他换一种方式生活，他又不傻，知道单桥的意思是让他滚。可他但凡能滚，又怎么会等到现在。
他离不开单桥。
药水进入血管的感觉很奇妙，整条手臂都凉凉的，一直不动就会凉得失去知觉。
叶小船上眼皮不断往下耷，最后终于闭上了。
十多年前，西南，大石镇。
叶小船那时候还不叫叶小船，叫叶大船。
这显然不是一个走心的名字，因为他的养父养母本来就没打算走心地对待他。
大石镇偏远、落后、穷，全镇人口一半是面朝黄土背朝天的农民，一半是在机床厂工作的工人。叶小船生下来就被丢在镇里唯一的孤儿院，两岁多时被机床厂的工人叶勇、龚彩领养，住进了机床厂拥挤不堪的职工筒子楼。
叶勇和龚彩领养他不是因为善心大发，而是在那个年代，有小孩就有福利，什么油糖rou米都比没有小孩的家庭领得多。那时的观念也不像现在，现在的人觉得苦谁都不能苦小孩，小孩一记事就要接受各种智力培训，不能输在起跑线上。那时候呢，养小孩就是加副碗筷而已，两岁的孩子能吃多少大米呢是吧？
叶勇夫妇生不出孩子，领养叶小船，纯是为了每月在厂子里多分些福利。
叶小船丁点儿大，屁事不懂，只知道自己有爸妈了，不是孤儿了，每天吃得饱穿得暖，还有单独的小床睡，比待在孤儿院幸福多了。
他还不到学龄，每天叶勇和龚彩去上班，他就端个小板凳坐在走廊里东张西望，嘴甜，性格也好，模样还乖，像个漂亮的小姑娘。左邻右舍的阿姨大娘喜欢他，家里做了好吃的就叫他。
小孩子不懂得客气，别人一唤“大船”，叶小船就端着碗屁颠颠地跑去。
时间一长，龚彩发现了其中的好处，于是跟叶勇商量：“这娃儿喜欢出去讨食，我们以后不做他的份了，就让他出去讨，不仅吃得好，还能给咱们家省一笔伙食费！”
叶勇也是个吝啬货，当即决定断了叶小船的餐食，每天就塞给叶小船一副碗筷。
叶小船起初还不觉得有什么不对，吃东家走西家，从来没饿过肚子。
可渐渐地，热情的阿姨大娘一见他就绕着走，不让他进门，也不再给他rou吃。
人心都是这样，见着小孩可爱，偶尔叫到家里来吃一顿，大家都欢喜。可住在筒子楼里的，谁都不是大富大贵人家，小孩天天来吃，谁受得住？
再说，叶小船不懂父母为什么丢给自己一副碗筷就不管了，街坊邻居能不懂吗？
大家一眼就看出，叶家根本不想养叶小船，想让叶小船吃百家饭，想让全楼的人帮他们养儿子，然后用这儿子去领福利。
这他妈还得了？
叶小船讨不到食了。但比起讨不到食，更令他难过的是，那些总是对他笑脸相迎的阿姨大娘已经不愿意搭理他。
唯一没有变的是住在隔壁的大哥哥。
大哥哥叫单桥，总是冷着一张脸，从来没有逗过他。
他也不敢去惹人家，每次看到单桥路过，就老实地将自己的小板凳搬到一旁。
别家不给饭吃，叶小船只能回家。龚彩骂骂咧咧，在家里诅咒完邻居又辱骂叶小船，可最终还是得给叶小船舀一碗饭。
叶小船的“好日子”只持续到四岁。
以前怎么都怀不上小孩的龚彩怀孕了。弟弟在叶小船四岁零十个月时出生，叶小船成了这个家庭里平白多出来的一个人。
叶家领养叶小船本来就是奔着那点儿福利去的。现在即便没有叶小船，也能领到福利了，而叶小船渐渐长大，饭量开始增加……一切的一切，都让叶勇和龚彩后悔当初的决定。
“你怎么不去死？”
很长一段时间里，叶家总是充斥着类似的骂声。
龚彩动不动就打叶小船，每天只给一碗白米饭。叶小船不是