破旧逼仄的房间，暗淡的灯光，因为雨天所以散发着湿潮的被子。
他闭着眼睛，不想动弹。又是很久很久，久到他都觉得自己要和这里融为一体，电话突然回拨过来，惊醒中，他不敢接听。
他好想知道，后来的李知鸿是如何割舍下这一切的，怎么做到放下这一切的？他在这个城市生活的很好，他不会想念阳城，他的床干燥而温暖，他整个人理智正常。
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，
他给自己和别人都很好的借口，他说自己不舒服，他私自请了假，漫无目的地在外行走。他不熟悉这个时空，这个城市，当然，对于时空和城市来说，他也只是个陌生的人。不知道走到哪里，好像终于逃脱了繁华，还下雨了。
岑尧声没有和他爸一样说他奇怪，他把李亦行推到浴室里，两个人淋得湿透，不擦干头发，也不去擦拭身体，就这样直接躺入被中，侵蚀着原本干燥舒适的环境，真丝被因此晕出一团团深色的水渍，两个少年相视而笑的时候，他问李亦行：“这样是不是很像？”
本质里，他不止想要自爱。
李亦行想起自己来到这里，和岑尧声很熟悉之后，他跟对方袒露心事，他说他不喜欢除他以外这里所有的人，他想念阳城，北方好干燥，没有阳城的潮气，他有时候睡在太干爽的环境里，会觉得烦躁，他是个怪人。
在这时，枕着廉价洗涤液香气枕头的他，想到了自己算什么。他不是冒险者，不是莴苣女孩，不是小情人。他是阳城回南天里长在腐烂木质上的蘑菇，和这里格格不入。
岑尧声，曾经他最好的朋友，对于李知鸿来说并不熟悉的陌生人。他觉得莫名其妙，其实他已经认清事实，他知道世界上只有他爱自己，可是他还是很贪婪。
他抱着他，帮他套好裤子，又细心给他穿上袜子、鞋子，好像他没有手脚，又或许是完全在照顾自己本身的样子。
李知鸿。
热闹、寂静。
他浑身淋湿，在一个不显眼的巷子里，他找到那种看起来很廉价的小旅馆，连身份信息都不用提供，只需要钱就可以躺进去。
打住思绪，不再去想那种很文艺的东西，他从被他弄得足够潮湿的被子里爬出来，赤身裸体地滚动到李知鸿身边，然后露出一个笑容，不知道算是打招呼还是认错。可惜李知鸿的神色并没有因为他明显的讨好而改变，他拿起一套干净的衣服递给他，李亦行垂眼看着，并没有去接。
如同一个吻，封缄了你的嘴。
等他彻底从爬满水雾的墙的包围中清醒，睁眼看到李知鸿坐在他身边。
在阳城的时候，这样的雨很常见，他们叫它回南天。墙壁是湿的，外界是水雾蒙蒙的，被子是需要烘干机才会干爽的，否则就和现在一样潮湿。他在阳城读书的时候，看到过木质的桌子，因为腐烂而在雨季里长出蘑菇，气味……就像现在这样。
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。
李亦行双手撑在床上，不再反抗这动作，等待着下一步服务。
但是，他不想穿。他忽略对方递来的衣物，伸手去抱李知鸿。李知鸿并没有躲开他的拥抱，而是在这个亲密接触的间隙里，抬起他的手，为他穿好衣服，又往后退了退，抬起他的一只腿，将内裤套进去。
好久之后，令人眩晕的快感散去，却未能带走情绪，他失力地滑坐在地，失神片刻。而后默然抱住自己的腿，顾不上脏污，只蜷缩在地。
他好厉害，他怎么做到的？
他鼻酸到快要落泪，肩膀却还在不住抖动。
他想要母爱，想要父爱，想要亲情。
李知鸿。
不用去思考，他就会知道，这衣服的面料一定很好，穿上去一定很舒服。柔软的，干燥的，有淡淡的香气，自然而清新。
对方注视着他，没有开口说话。李亦行也认真看着他的眼睛，脑子里好突然地冒出几句看过的诗。
委屈甚至压过生理反应一头，他并紧腿，不住呜咽。
可是他在害怕，害怕听到的不是李知鸿的声音，而是助理跟他说：“李先生很忙”。你看，太懂得彼此的坏处就是这样，太聪明的坏处也是这样。他们天生多疑，善于揣测，玩弄恶意。他知道怎样使他不快，他也同样，他们都很擅长伤害彼此，也很自私，如果有任何不快，哪管先前有怎样的浓情蜜意，都要想尽办法把那一刀给实实在在地捅回来。
他将湿黏的衣服脱下，连身体上的水都没擦干净，就匆匆将自己裹住。其实他不困，但他可以很快睡过去。
他想要友谊，他也想要来自别人的爱情。纯粹的，不带有利益的，爱他本身，爱他的灵魂，无论如何都会爱他，他好像一个黑洞，他要源源不断的感情来喂饱他。
无尽的委屈。
在恐惧什么呢？
他没有接电话，李亦行从地上爬起，拿卫生纸擦干净精液和大腿，回到教室。
好像你的双眼已经飞离去，