关山熠的冬天从今年开始变得格外暖和，自从和余昭从外地回B市后，两个人索性在学校附近租了个房子，偶尔和余昭出去玩，或者夜深了擦枪走火，方便直接在出租屋过夜，第二天再回学校。
原本他们定好的规矩，每周五周六住出租屋，周日到周四住在学校，关山熠也严格按照要求，尽量和余昭保持距离。但小狗尝了甜头，总有事没事找她聊天。
「在上课?」
「怎么了?」
「没事……」
「没事找我干吗?」
「……」
余昭正在准备报告，下一小组就是他们，是今天最后一组汇报，大家都比较着急。关山熠忽然找她，欲说还休的，真是丈二和尚摸不找头脑。
关山熠在对话框输了又输，删了又删，最后发出去一个“晚上要不要一起吃饭?”
时间显示12月30下午四点半，虽然明天这个时候，才是他们一起坐回家的火车，但那是明天的事情，今天，今天晚上，今天下午，余昭在做什么，和谁在一起?
五点钟，下课铃响。余昭刚好结束汇报，老师给予了很高的评价，囿于时间没有展开，只是单独把余昭留了下来，点拨了一些关于课题的Cao作思路。看看时间，五点过十分，老师让余昭先休息，自己下班。余昭收拾书包走人，去食堂的路上，想起来关山熠有事要说，点开微信见面，却发现对方撤回了叁条消息。
昭：?
这一次，关山熠没有秒回。
像是忽然习惯了小狗的热情，小狗忽然的冷落显得如此陌生。
……莫名其妙。
男生这种几近扭捏的做派让余昭有那么瞬间下头。原本最近项目报告做得让她压力巨大，关山熠明里暗里勾她，虽然有那么点调情的意思，但余昭也不是每时每刻都吃这一套。
……那你就发脾气好了。
羽毛球俱乐部活动最近也暂缓了集体活动，毕竟是期末考试。何况余昭冬天去打球的次数本就逐渐减少，她都和室友在宿舍里跳健身Cao。关山熠则不然，他生活养成规律后很难改变，与俱乐部的师兄师姐稳定每周一次的练习赛。
这种习惯还提现在他常常去图书馆晚自习。那样持续的、铺天盖地的学习压力让他很舒服。也许是骨子里带来的强大基因，热空调打得许多年轻人昏昏欲睡，或静音玩手机，关山熠在图书馆的效率却惊人得高，他甚至可以不带手机出门，吃完晚饭去图书馆学到十点半，然后回宿舍洗漱睡觉，那大概是少数几个不会去想余昭的小时。
从小到大，这样的作息，多多少少受余昭影响。余昭总叫他“做好自己的事”，或是“看一完一本书再找她玩”，于是那些陪伴学习的假期，他总是以项目为单位展开活动，而非固定的时间段，在项目期间，他格外专注；为了和余昭玩，他又会格外注意提升速度。
晚上洗过澡，躺在床上，关山熠将余昭的个人页面和聊天对话框翻来覆去地点，像个没用的怨妇暗自神伤。可那有什么用？关山熠在学习，余昭学得比他还要用功，余昭的课余生活比他还要丰富。仅仅自己耍些小心思，撼动不了余昭的生活节奏。
所以，下午两点，余昭给关山熠发消息，说准备好了，关山熠嘴角勾了勾，又很快放下。
她终于和自己说话了。
可她一个小时前，甚至还在朋友圈转发了一首喜欢的歌。
她甚至连首歌都不与他单独分享。
两个人在校门口碰面，一起坐地铁去火车站。两所城市隔得并不远，属于同一个省份，疫情期间手续办理也并不复杂。也许是关山熠的心理作用，在火车上，交谈走动的人好像没有那么多了。
他主动摘下一只耳机给余昭听，余昭在打游戏，她没有拒绝。
心里的弦没断，可是绷得更紧了。
于是，在第叁十次，还是第叁十一次，关山熠偷偷侧头打量余昭，余昭终于不耐烦，问道：“你有话要跟我”
这样戴着口罩面对面的时候并不多。少了那张伶牙俐齿的红嘴唇，余昭的杏眼看着十分俏皮可爱。她今天在眼睛上涂了亮闪闪的眼影，像宝石一样散发着光芒。
“……你元旦什么安排?”
“今天晚上和我妈吃饭。明天和朋友玩，二号叁号都在家。”
像是突然意识到关山熠为什么如此别扭，她贴心地提示：
“二号叁号我家里都没人，你想来可以随时来。”
“我不是——”关山熠忽然坐直了身体，要解释自己不是Jing虫上脑。
可他微微侧过半边的身体又落了回去，因为余昭忽然靠着他的肩膀休息。她小声地，仿佛撒娇：
“……这几天好累。让我休息一会儿好不好?”
于是又一次，鼓鼓的气球自己瘪掉了。余昭总是有办法，让气球在爆炸之前，这里漏一点气，那里漏一点气，最后变得很小很小。
她嫌光照太刺眼，又侧过半边脑袋，让关山熠的身体替