林江呈开门进来，看见徐镜靠坐在沙发上，手臂摊开在靠背上，身上穿着棉质睡袍，腰带松松垮垮的系着，露出小片苍白的肋骨嶙峋的胸膛。有些长的额发耷拉在眼睛上，狭长的眼睛被掩着，露出个影影绰绰的含情带欲的眼神。
林江呈只扫了一眼，就没敢再多看。他掩饰着转过身，扯下领带，脱下的黑色西装外套被随意的扔在玄关柜上。胸口口袋里插着的一小朵白菊也随之掉落下来，砸在烟灰色的地毯上。林江呈走过去，细小的风带着它颤颤巍巍得翻了一个身，剩下一片狭长的白色花瓣留在原地。
徐镜还是那个姿势，眼珠随着林江呈走近微微转动，直到人在他身前站定，而后在他身边坐下，他才收回目光转而没有焦点的看向前方。
林江呈伸手把徐镜抱起来，中途忍不住掂了掂。
太轻了。
徐镜真的太轻了，轻得仿佛握着的是一团空气。
才把人安置进怀里，徐镜就主动又乖顺的圈上林江呈的脖子，冰凉细软的头发依恋地扫在林江呈的颈边。
林江呈拢住徐镜冰凉消瘦的双手，突出的指节硌住他的掌心，过了许久，林江呈才从他的手指上感觉出丁点儿微末的暖意。也分辨不清到底是徐镜的手暖了，还是他的手凉了。
林江呈左右动了动下颌，又清了清嗓子，才缓慢地，沉重又郑重地开口：“我今天参加你的葬礼，墓地是你喜欢的向阳坡，能看见河。天气很好，不下雨，太阳也不大，有很多云。我把你旁边那块也买下来了，等以后给我自己用。你的骨灰是我看着放进去的，还好那个洞我提前看过，不深，不然我怕你一个人要怕。不过我站的很远，没有靠的很近，因为你妈妈哭的有点厉害，我不敢和她见面。你爸爸倒还好，只是要扶着你妈妈，腰弯的厉害。要是让他们知道他们儿子其实没死，还好端端的坐在这里，怕是想要和我拼命。”
林江呈自言自语说完了一大串的话，空间安静下来，窗外淅淅沥沥的雨声就清晰起来。林江呈转头看了一眼玻璃窗外，天是衰败地烟灰色，飘着几朵轻薄但乌黑地云。
他很慢很慢地眨了一下眼睛，轻轻的“啊”了一声。转过头用脸颊去靠着怀里人的头顶，很轻很轻地说了一句：“下雨啦。”
“看来天气也没有很好。”
“不过就算他们要和我拼命，我也不会放你走。”
晚饭是林江呈自己动手的。
这房子其实是徐镜的，原来也不是买的，是租的。在林江呈和徐镜同居第一年合约到期之后，林江呈就自作主张把房子买了下来，填的是徐镜的名字。
起初，林江呈有动过请保姆的念头，徐镜是他的秘书，两个人工作都很忙，只是他一提，徐镜就显出很抗拒的样子，并且说，他会做家务，也会做饭，没必要再请保姆。所以这么些年，两人也只有出长差之后，会请钟点工来打扫，其他都是徐镜亲历亲为的。
今天可能是林江呈搬进这个房子以来，真真意义上的第一次进厨房。
林江呈把围裙系好。这条围裙徐镜用了很久，简单地黑色系带，和餐厅地服务员围裙一模一样。
林江呈又从冰箱里把番茄和鸡蛋拿出来，转头看见徐镜站在厨房门边。他走过去，揽着人的肩膀向外面走，嘴上说：“我可以的，你去外面等我。”信誓旦旦。
林江呈最后端着一碗红黄混合的面条从厨房出来，面太长了，受了热水就会软下来。林江呈不会煮面，查到的攻略里也没有说明该怎么煮面，所以面条软下来的时候挂在锅边，被火烧了，就变成黑色。
但是这是家里剩下的最后一小把挂面。
林江呈坐在徐镜对面，抄起筷子飞快地几口解决了这碗失败地不行地番茄鸡蛋面，味道果然也很失败。
吃完饭，林江呈去洗碗。徐镜去年给家里装了洗碗机，林江呈知道，没见过也没用过。对着机器上的型号查了教程，笨拙地按照步骤把脏碗放进去，盖盖子按按键。林江呈站在一边，呆呆地看机器“嗡嗡”地运转了一会，突然想起来好像没有放洗洁Jing。翻箱倒柜了半天没找到，于是打算出去买。
他在玄关换好鞋子，徐镜堵在门口不让他开门。
林江呈摸了摸挡路的人的头，解释：“家里没有洗洁Jing了，我去超市买。”
徐镜还是不肯让开，林江呈捏住他的手，有点无奈：“没洗洁Jing，碗洗不干净。”
徐镜看着他，浅棕色的眼睛通透的近乎空洞却没有倒映出林江呈一丝一毫地身影，摇摇头。
林江呈愣住了，而后忽然福至心灵：“洗碗机不用放洗洁Jing……”
林江呈处理完最后的一项工作，书房的钟正好报响十二点的闹钟。
这个闹钟也是徐镜设的。
从前林江呈经常处理工作到凌晨，徐镜本人习惯早睡，不赞同林江呈熬夜，多次劝说无果后，就买了这个闹钟。
人一直集中注意力高强度的工作时很难感受到倦意，但是只要被稍稍打断，困意就会涌上来，占领