柯非昱沉默良久。
你什么时候见到它的？
姜珀长这么大，在路边玩过的小狗没有一百也有五十只，但像野格这么特殊的，还是少。
她迟疑地开口，不确定。高一一个雨天吧？
是雨天。
他很肯定，颔首，你在书店门口看到它，转头就去便利店买了贡丸和香肠，蹲着，一口一口喂。头发落了，一遍遍捋到耳后。那天，你穿的白裙子。
纸白色的。他描述。
把细节补充得全，历历在目，仿佛就发生在昨天。
姜珀费力捡起那些四散在时光的记忆。
白色的裙，遗落的伞，姜云翡的车。她隐约记起那日下了不小的雨，她刚下补习班，姜云翡发短信说临时有工作耽误，得迟一会儿，让她哪儿也别去，先在隔壁书店等着。
然后就看见了野格。
一只左眼发着脓的小可怜，小小一团缩在角落，黑色毛发被檐上的雨水打shi不少，哆嗦，叫也叫不出声，用剩下的一只眼睛巴巴望着她。水汪汪的，好像在哭。
真的很可怜，当时心就软了，想带回家，但
你妈来了，让你上车。他说。
柯非昱。
她皱着眉截断了他的话，喊名字。
你知道这件事过去多久了吗。
如果你当时高一。
他算着数，除了平静还是平静。大概七年？
心下不是没有过猜测，但由于太过荒唐，一度被她否决。
七年。
平平淡淡地，好像在说别人的事。
七年是个什么概念？星移斗转，沧海桑田，四季更迭七回，日月轮换两千多趟，这些势不可挡的时日足够使她从青涩蜕变为成熟，七年，人体全身上下的细胞都彻底更新换代一遍。
所以，全新的他。和，自己。
亲密无间的夫妻都要瘙痒的七年，他把毫无回应的心意坚持了七年。
得出这个结论后姜珀脖颈都僵了，她张了嘴，又合上，反复几次才找到自己的声音。
你等了这么久。
可他摇头。
不好说。
只有是或不是。
姜珀不明白。两个选项，为什么还会存在中间地带。
真不好说。
他重复着，抓抓脑袋。
主要是我过不去自己这关。只见过一面，连名字都不知道就瞎等，我又不是傻逼，怕就是怕再遇到。虽然我喜欢你但这么多年也没耽误我和别人恋爱上床，这种混账话不是我风格，见过人饿死的，没见过人缺做爱缺死的。是喜欢没错，算不上等。
很理所当然，也能够自圆其说。
一套说法盘下来，把责任揽了干干净净。
说清楚了，不要她有半分包袱。
可姜珀很难做到。
没必要。柯非昱，你没必要。
他将她的反应照单全收，悠悠笑了一声。
笑完了，也不知道在笑谁。
他说宁愿自己shi透也要给它留一把伞，确实没必要用多高尚的语言去形容，我猜你也不会喜欢，一念间的事，根本没必要去放大，是吧？后来你妈降下车窗隔老远训你，你磨蹭半天边走边抹眼泪。当时我十七八，在街对面躲雨，看一眼都怕心动的年纪我目不转睛盯了你整整十五分钟。十五分钟，姜珀。
姜珀试图去理解他的逻辑，你想说你喜欢天使一样善良的女孩？
他扯了扯嘴角。
你以为我是
没说下去。
手指在车窗有一搭没一搭敲着，这梗接得，晦气，谁都笑不出来。许久，他才开了口，问她是不是觉得不可思议。
姜珀呆望前方，回他，有点。
他笑了笑，笑容很淡。
我也是。什么狗屁一见钟情，又不是拍电视剧，那么假。但当我每次看到野格就想起你穿的白裙时，我就觉得，还他妈挺真。
雾从毛毯边缘飘出来，她声音很轻。
为什么不一早告诉我？
因为会左右你的判断。
柯非昱触了触太阳xue。
我最怕的就是你现在这个样子，被感动绑架。这七年是我自己的事，时间没静止，我酒没少喝烟没少抽吧没少泡，微信朋友圈你见过，热热闹闹，女孩儿很多，我的生活依旧在过。这些事无关紧要，我在追你的时候不说未来更没打算说，但你既然问了，我就得坦白。
我知道你担心什么。这个圈子是乱，就算我身在其中我也必须承认，但你能理解吗？审美拔高了就下不来，谁我都看不上眼，你总说我对你的追求毫无理由太过诡异，可我想比起习惯来这更是一种本性。
他沉沉望向姜珀，竖了两根手指。
喜欢上同样的一个人两次。是本性。
四下太静了，除了风吹过繁密枝桠发出