骤然的静默。
初语怔住，笑容凝滞在脸上。
安安这时回过头，目光淡淡扫过初语，又坐回去。
飞机上见过的，这个姐姐不就是飞机上那个小电视里的模特？
安安年纪轻，国语也说得一般，所有人都无语的瞬间，初语却回过神，开口解释：安安说的应该是我们公司在航班上播放的安全演示，那个视频是我去年拍的。
那一年她刚晋升去头等舱，因外形出众，被乘务部的领导推荐去为公司拍了一组安全宣传片。
Janet轻轻扬眉，了然道：怪不得。
顾千禾却一怔，看着她问：演示视频？在航班上播放么？为什么我从来都没有见过。
初语轻声应道：有些航班起飞前会播放的，不过有时飞机上的屏幕坏掉，就看不见了。
他将初语的手握进掌心，放到自己腿上，又倾身凑近她耳边：我一次都没有见过。
那我下次去公司拷贝一份，回去播给你看，好么？
好。
旧金山机场距离他们学校有一段距离，湾区南部的小城仅以那一所学校闻名，沿路棕榈密植成林，海雾不知从何处潜入，空气间总有shi意。
初语静静望着窗外，途径某处丛林，柏木弥散的香气在霎时之间漫进车厢。
顾千禾与Janet聊起先前房屋受损的那件事，偶尔Janet词不达意，语序不通时，他们便换用英文交流。
车在公路上行驶飞快，令初语感到意外的是，Janet在行车途中，竟一直在循环播放某首老歌。
她曾在私下悄悄关注过Janet的社交账号，得知她除去学生身份外，也是个小有名气的YouTuber，翻唱过很多歌，她的嗓音微哑，因此偏爱慵懒性感的曲风。
可耳旁的那一首悲伤凄苦的老式情歌，让人实在无法想象听它的人竟是这样一位艳杀四方的大美人。
约一小时后，Janet将车停在某幢公寓楼下。
她主动下车搬弄行李，拒绝了共用午餐的邀请。
今天周末，要送安安回学校了，等过些天你们不忙，我再过来玩。
初语看着明媚的日光在她脸上洒落，笑着说：好，那再会。
见她已走到车身旁，又回过身，对顾千禾说：如果过些天要搬屋的话，我来帮忙。
是搬家。
Janet面露疑惑，却不作矫饰：搬家搬屋有什么区别？到时千万记得喊我。
顾千禾笑着同她挥挥手：放心，体力活少不了你。
直至那辆庞然大物渐驶渐远后，初语和他才推着行李走入公寓大厅。
大厅内所见的一切都是稍有年代感的装饰品，洁净而沉闷的色调，东隅的墙角悬靠着一面落地雕花镜和一整面墙的开放式书架，偶有三三两两的人群经过，面孔多是年轻的。
等电梯的期间，初语终于忍不住开口：我真的很好奇Janet她是完全不喜欢男生么？
顾千禾微愣一瞬，伸手将初语揽进臂弯，对，我记得她和我说过，她好像从青春期开始，就意识到自己完全不会对异性产生任何情感冲动。
初语有些懵懵地眨下眼，慢声道：原来是这样呀，好神奇。
这可不是什么好玩的事，他语气忽然严肃，捏了下初语手臂，你不要和Janet走得太近。
初语依言点着头，半晌后，又想起要为自己辩驳：我保证，我对女生没有情感冲动。
他失笑，将初语带进电梯，那对异性就有了？
纵然有种即将落入圈套的预感，初语仍旧困惑道：你不就是异性？
如果你承认在这世上你只会喜欢我，那我可以主动将自己摘除男性范畴。
初语一时绕不过弯，只能傻傻问：你都把我绕糊涂了，难道你不要做男人啦？
那你得先说，在这世上，你只会爱我一个人。
他是如此轻易地就让话题又上升到另一种高度，即便全无逻辑，但仍让初语坚信他是对的。
此时电梯恰好停在36楼。
初语牵住他的手，小小声地说：本来就是这样的
也不知这一句话他有没有听见，初语只见他神色自若地走到某户门前，一面按下她生日的密码，一面说：没和你开玩笑，Janet她啊，就喜欢你这样楚楚可怜，清纯又漂亮的小白兔，最好骗了。
我哪有嘛
你就是有。
清脆而短促的一声提示音响起后，顾千禾牵住初语的手，一同推开大门。
她喜欢这样一个小小的举动，像是回到自己的家，这里的一切，都有她的痕迹。
明媚和暖的阳光漫入整间屋子，所有的陈设一览无遗。
这是一间短租的一居室，四处洁净而清整，冷灰色调的家具，沙发与餐桌摆在前后的位置，一侧的矮柜置满了书。