我妈保管了我的所有报考密码，填报志愿模拟的时候我完全忘了，打电话问她是不是身份证后六位啊，她说是你哥名字和生日。登录之后密保问题是“你父亲的姓名”，这回我想起来了，答案还是我哥名字。我妈知道密码所以她帮我查校考成绩，给我的短信开头都写：“xx学院的专业成绩出来了。咱们的xx专业、xx专业和xx专业都没有通过。”然后结尾写：“我犹豫了很久要不要马上告诉你，怕你太难过……”之类。我爸还误发一条短信到我这来：“没跟他说，不敢，怕等下他想不开。”
初二开始我就尝试过几次自杀，不过现在已经忘记当时的理由了。后来我妈对我说话一直小心翼翼的。想到这里觉得家人确实很宠我们兄弟俩，也许我打算和我哥住一辈子他们都不会干涉。多幸运的家庭啊，可我俩还是有病。真可惜。不抑郁的时候我跟他说：“我觉得我现在挺好的，完全理解不了自己发病时的想法，有时候甚至觉得其实我早就好了，但是因为你喜欢我那个样子。”他说他也弄不明白，毕竟他是看到惊恐的许伊纹会感叹“好美”的潜在罪犯。
后来终于拿了张合格证，恰好是离他家不远的学校。虽然专业成绩踩在线上，专过文排也不知道高考要多少分才稳。好歹不会是机构老师用来吓唬我们的“一张证也拿不到”的主角了。本来打算读普通二本也好，只要能在他的城市就好，还纠结过读应用心理学还是法律，露个花臂的催债律师也蛮帅的。当然也就是意yIn一下。快高考时又拿了一张本地院校的证，排名稳得不行，跟保送了似的。我哥说：“你看吧，我就说，就算你有病，也还是会有书读的。”班里聊准备去哪个工地打工的时候开始把我赶走，我说，谁不知道你们一个个的双一流人才？但其实回忆起两个月来的事情都显得很飘飘然，忘乎所以。
可惜的是这种飘飘然没有维持多久，临考不到一周时坏情绪又翻上来了。也说不清是由谁的一句无心玩笑、矫作的毕业典礼还是机械的背书工作起的头。临考几次成绩都稳定在学校划的一本线上一点点，有时单科能撞大运考个级前十。其实我很在意成绩，但又总是在意不到拼命学的程度。我要是有其他同学那股劲儿，早就能拿文化分上北电了。外公临终前跟我妈说，一定要让我和我哥好好学习，后来——那时我哥还没去市里——因为一件我已经忘了的事情，我妈逼他给书桌那面墙下跪，向外公忏悔。那面墙上从高到低贴满我们的奖状。由此推断，大概是成绩退步得厉害那种原因吧。可我想来想去，千错万错，也许都是脱离她的掌控的错。
说着也好笑，我小时候根本不懂竞赛和证书有什么意义，英语竞赛的答题卡上全是我的乱涂乱画，好像把竞赛当成乏味生活里的一件新鲜事。我们初中得的证书多一些，各种知识竞赛的廉价奖品丢在杂物房，谁也想不到去用它。在县城里总是这样，家长的思想稍微开明一些，孩子就会显得比别人聪明，然后他们会在人生的前十余年非常骄傲，直到县城之外的事实砸到他们头上。我哥高二时投稿过新概念，当然地，没有进复赛。即使在我当时看来，也觉得那篇写家乡风土、父母亲情的文章很幼稚。
考前几天爸妈和我哥都没发什么信息过来，只有一些很尴尬又无聊的加油文案。我想给我哥多发点什么，可不管是学校的琐事还是对他的意yIn，他都故意回避着不回复，我猜肯定是爸妈给他下达的旨意，我知道他们不想给我压力。但那几天我脑子里什么都填不下去，只有对假期生活的设想源源不断地冒出来，还有那些对他说了他也不回应的性幻想。那几天还嗜睡，一入睡就梦到他的脸，百无聊赖地翻着书的偶尔几个片刻，我几乎都要怀疑他是决定要回避我们之间的一切了。我每每察觉到这个想法带来的不安全感，都连忙模仿教徒祈祷，默念他曾经安慰过我的话，把所有事情都拼命压下去。他会在的，他会爱我的。
考前最后一天，自习教室搬到了Cao场旁，我第一次在傍晚去了Cao场散步。那时候天也不热了，风很凉爽，光线昏昏暗暗的也很舒服，我跟在其他同学身后，Cao场旁的龙眼树沙沙地响。我想起年初的那个短片，半年过去了，发生了很多事情，可我还是没有构思好结尾。我知道我可以记住当下的一切细节，储存起来，然后对过去的个体和他人不断地剖析诠释，用思维、用文字、用影像，虚构或者纪实——以此填充我个人的世界，但是我描绘不出未来的，永远不行。
所以，我的这篇回忆——也一样没有结尾。
2020年7月6日晚
哥，我又做梦了。
梦到去了一个小时候见过的新开发小区，墙砖、地砖全是紫红色的，人行道上栽的树又细又弱，可是却长得很高。我和你还有爸妈本来是去那里做客，但是不知道什么时候，小区里进来了很多人，成群结队地在车道上前进，我们不得不站在人行道上让开他们。他们走了很久，渐渐地成了队形，后来就整齐地排在人行道两侧，蠕动着——我只能这么形容，像无数条线形虫首尾相连，蠕动着前进。我们也被裹挟进这个队伍里了。有人扛起了白色的引魂幡，有人的脖子