穗城的夏天天黑得迟，直到七八点才慢慢暗下去。南塘一片花筵酒家接连亮起门口大灯，光彩辉煌，和白天恍如两个世界。楼前迎来送往，楼上花影人声，好不热闹。永新百货公司为应酬澳客，在宴芳楼开了一个小厅，已经酒过一巡，生意谈定了八成，大家约定不谈公事，只谈风月。于是各人纷纷“飞符召将”，侍应拿了花笺散向各寨招ji出局。陈友湘同他舅父挡了几回酒，酒意上涌，在里面觉得头脑昏昏沉沉，便借解手溜了出来。这个月还没过半，已经应酬了五六次，饶是他天生会左右逢源，也顶不住酒力伤人。只是新任进货部副部长多得他舅父提携，不好推托，总要表现表现，多谈下几单生意，这个位子才坐得稳当。陈友湘用冷水洗了把脸，慢慢地踱到楼下花园，躺在石条凳上出神。不多时前边廊下一群莺燕裹着香风嬉笑着往楼上去，陈友湘料定是刚请的阿姑到了，自己失陪一阵子也没妨碍，便在石凳上半合着眼，将睡未睡。
忽然，隔着一道矮花篱传过来一阵凌乱的脚步声，衣物窸窣作响，似是有两个人拉拉扯扯地走过来。陈友湘躺着，两个人都没看见他。一个尖脆女声说：“你帮莲仙写了三首，为什么一首都不给我写？阿姐给不起钱吗？”一个男声低低地说：“哎呀……你放开我，放开我。”女人含嗔带怒：“我不放，你答应我给我也写三首。”男的连声讨饶：“我也想啊，但是又不是想写就立刻写得出来。燕姐，你高抬贵手释放小弟吧，又没犯法，你不能锁我的……”陈友湘听得好笑，便一声不出，卧在石凳上看这两人做什么戏。
那燕姐见硬的不行，又换作一副娇声软语：“冯生，三少，求求你，我这两个月总是唱旧曲，熟客都听厌啦。”姓冯的不领她的情，依旧道：“你去找六叔，他一定帮你。”燕姐跺脚：“吴老六写曲没意思，怎么比得过你留学大才子新鲜得意。”姓冯的又推道：“这阵银行的事太多，要不下个月，下个月我一定得闲……”
燕姐犹不罢休，待要缠他，忽然楼上探出来一个女人叫道：“燕燕！你死去哪里这么久？还不快点回来！”燕燕这才罢了，连声叮嘱“下个月记得同我写”一面上楼去了。那冯生一边叹气一边绕过花篱走近来，口中哼唱着什么“玉啊…人，蛮更娇……小生啊…不啊堪其扰……”声音低低哑哑，又轻又细，听得人有点心痒。他越走越近，陈友湘无处躲藏，猛然坐起来，那人倒被吓了一跳。“哇！”他吓得扶住心口，看清是人，便戏谑道：“这位仁兄，看了一场好戏，有没有买票啊？”陈友湘觉得这人好玩，也乐得同他开个玩笑：“对不住，是我不知好歹，这么大地方居然就挑中这张凳子睡觉，打扰两位约会。”那人哈哈大笑：“约什么会！我又不是她的老契，我没钱给她，她反而要给钱我。”他摇摇晃晃过来，挨着陈友湘坐下，毫不见外地搭着肩，陈友湘才闻到他身上也一股子酒气。他西装刚刚被燕燕拉扯得半边松脱，白衬衫纽扣解开两粒，一副花丛浪荡子模样。
“相逢即是缘，交个朋友？我叫做冯秋帆，你贵姓啊？”有人醉了会到处认朋友的吗？陈友湘暗想。他支着冯秋帆不让他倒下来，道：“免贵姓陈，陈友湘。”“哦……”冯秋帆煞有其事地点头，也不知道记住了没有，就理所当然地开始使唤新朋友，“喂，麻烦你，扶我回鸣翠厅，好不好？我头好晕。”鸣翠厅就在永新公司开的厅隔壁，反正自己回去也是顺路，陈友湘便半拖半抱地把冯秋帆拉上楼。
谁知一推开鸣翠厅门，已经人去座空，只得一个侍应在收拾碗碟。陈友湘问：“这个厅的人呢？”侍应说：“刚刚才走了。先生，有什么事？”“那他……”侍应摆出一副不解的样子。陈友湘推推冯秋帆的脸：“醒醒，你的朋友丢下你走了，怎么办？”那冯秋帆挂在他身上，已经快睡过去了，迷迷糊糊地眯眼看他：“啊？”
陈友湘正站在厅前，犹豫是把这人留在这里还是一起带走，就听到旁边的门吱呀一响，永新的一群同事和澳客各个揽着阿姑出来。陈友湘舅父一眼看见他，皱眉道：“阿湘，你这么久不回干什么了？我们走了，送几位先生回酒店休息。”看见冯秋帆，又问：“他是谁？你朋友？”陈友湘赶紧说：“是，是，撞到朋友，说话说久了。”既然认下，也不好就将他撇在这里，陈友湘只好拖着他跟上众人出了宴芳楼，放进汽车里一同载走。
“你住哪里呀？”陈友湘捏他的脸试图令他醒酒，但这人不知道喝了什么后劲极大的酒，明明在花园里还能和燕燕纠缠，这会儿就只懂胡乱哼一些不成曲调的东西。“我沉啊醉……沉醉艳丛间……”陈友湘无奈，心想收留他一夜，只当做个善事。
陈友湘住第八甫。这是他原来在报馆做事时租的，如今租约未满，还继续住着。他把冯秋帆抱上二楼房子，丢进沙发里，才开始反省自己做了什么傻事。将一个认识不满半天的人带回家里，现在世道浇漓、人心叵测，要是明早起身发现房子被搜罗一空，那才有趣。
于是端详他的样子，西装革履，架着一副玳瑁框眼镜，虽然衣衫凌乱，但看起来白白净净，还算斯文。再想细看，头顶吊灯闪了两闪，黑了。