谢兰生只觉得，他也正在电影世界当中。
扶着扶手重回三楼，《乱世佳人》刚好播完。这部电影谢兰生在北电曾经看过多次，于是并未驻足停留，而是直接走向大厅左右两边的小展厅。
最后一个展厅十分与众不同。
人要躺着观看电影。
正圆形的“床”在最里面，是红色的，软绵绵的。凹凸起伏波浪样的红色床帐直直垂下，也拢成圆，遮着里面，非常漂亮。而游客若是伸手挑起红色床帐便能发现这块床帐竟是遮光帘——它里面，一块圆形的大屏幕正在播放电影主题。大屏幕被钉在天花板上，与下面的床一般大小一般形状，都是圆的，游客仰面就能看到，而因为在床帐里看也能暂时“与世隔绝”，完全处在电影世界中。谢兰生能明白这些小展厅的设计意图——告诉人们，无论何时都可以看电影。这个展厅是躺着看，前面几个展厅还有许许多多其他姿势。
也许因为今天有雪，整个厅里竟然只有谢兰生与莘野两人。
谢兰生说：“进去看吧？”
莘野点头。
谢兰生便钻了进去。
红色床帐的高度只有整个房间的一半，没垂到床面，于是，谢兰生人虽在床上，膝盖却是支了出去，小腿竖着，脚丫踩地，没脱鞋。他与莘野睡成60度角，一个从左边看屏幕，一个从右边看，两人头发轻轻挨着，莘野的短些，谢兰生的长些，莘野的硬些，谢兰生的软些。莘野人高腿长，一条小腿支在地上，左脚搭在右膝上，动作随意，有些懒散。
谢兰生在床帐当中睁大眼睛，说：“莘野，开始了。”
莘野随口应：“嗯。”
这个展厅这一天的电影主题竟然是……吻。
它把世界著名电影的经典吻戏做成合集了。
谢兰生的呼吸变急。
他依然是那样矫情——当第一个接吻镜头被放映在屏幕上时，谢兰生就掉下泪来了。
《卡萨布兰卡》。
全片唯一的亲吻。
英格丽·褒曼在这部片子当中美到不可方物，让人觉得，若她能给一个亲吻自己愿意赴汤蹈火。
她饰演的Ilsa在卡萨布兰卡再次见到Rick，无法自拔。此时二战正到中期，德国铁蹄踏破欧洲，而Rick手里有着一张能去美国的过境证。Ilsa决定与丈夫分手，于是，她到酒吧寻到了Rick，对他说，她希望与他在一起。他们两个商量好了，他们两人留在这里，让作为反纳粹领袖的丈夫Victor用过境证逃去美国。
他们两人在这接吻。Ilsa说，希望Rick能感受得到自己始终在爱着他，“How much I still you。”
谢兰生在床上看着，眼泪宛如珠子一样。他想起了片中台词：“世界上的咖啡馆有那么多，你却偏偏要走进我这一个。”
与单纯的游客不同，作为一个电影导演他知道这电影的结局——Rick在说谎，他知道Ilsa对Victor有多么重要，他不能因他的爱让反纳粹领袖失去妻子，他们需要打赢战争，只是，如果不先说谎Ilsa是不会去美国的。在电影的最后五分钟，只有一张过境证的Rick把警长骗到警局，用黑洞洞的枪口指着，叫对方安排飞机。他让Ilsa与丈夫离开，那么深情地看着她，说：“我们都知道，你属于Victor。你是Victor的Jing神支柱，如果飞机离开这里而你不在飞机上面，你一定会后悔的。也许不是今天，也许不是明天，不过肯定会是某天，而且必定后悔一生。”面对Ilsa“那我们呢”的问题，Rick的回答是“我们永远拥有巴黎，我们昨晚重拾了它。”Ilsa陪丈夫上了飞机，而Rick则是开枪打死追过来的德国上校，独自一人承担一切，目送着他这一辈子最爱的人奔向自由。
战火中的一场爱情。而它之所以能够成为最经典的爱情电影，却是因为男女主角并没有选择爱情。作为1942年的片子，它的逻辑是自由高于爱情高于一切。
这合集的第二场是《魂断蓝桥》，费雯丽在这部片中的美同样可以穿越漫长时光。
Robert与Myra坠入爱河。在盛大的舞会之后，Myra发现Robert在暴雨中等了一夜，立刻拔足跑入庭院，于是有了“雨中接吻”，深情至极。
谢兰生的泪愈加汹涌，他知道，此后剧情急转直下——Robert突然被派上战场，Myra担心是最后一面，不顾自己芭蕾舞团的规定到车站送别，却未料到芭蕾舞团因此将她永久除名。Myra在战乱的岁月里无法找到新的工作，又得知Robert已经战死，连遭打击，一病不起，而在仅仅几个月后，Myra发现，原来她的好友在当ji女照顾自己。Myra当然无法心安理得，于是，美丽的Myra也成了ji女。
在影片的最后，Robert回来了，原来，他只是被俘，并未死去，可看着Robert和他的父母，Myra还是无法让“不光彩”的过去为Robert家族