我第一次见到周远这个小朋友，是在1999年的新年。我陪同事周斌在赴疆出差前回了一趟家，他姐姐新生了孩子，临走前交给他抱了一抱，裹在嫩黄色的小包被里是一张皱巴巴的小脸，只有橙子那么大。
这就是周远。
最后一次见到他，是2015年的夏天。他蜷缩在我的浴缸里，手指被一池血水泡得皱皱巴巴，就像17年前刚刚钻出母亲子宫时那样。
对于这个小孩，我要是说没什么深刻的印象，那绝对是吃不到葡萄的矫情装逼，但真的总论我与他的交际，确实也称不上怀念二字。
我不过是陪他看过枪版的《移动迷宫2》，又睡过他那么一两回。
2015年的夏天，我同事周斌因调查一桩走私案，遭到报复，不幸陨职。周斌没有家室，父母都去的早，唯有一个姐姐远嫁澳洲。电话通知了家属之后，队长让我去会客室安抚一下他唯一到场的亲人——他上高中的外甥周远。
我上一次见周远时，他只有我手臂长，在自己家客厅，被母亲抱在怀里，父亲在厨房帮岳父母做饭。如今，他已长过了我的鼻尖，穿着肥大的中学校服，抱着双肩包坐在接待室里。
“我想再看看他。”我走过去时，他抬起脸对我说。
周斌的遗体就停在冷藏室，模样称不上安详。
“等你妈妈来了，再说吧。”我说。
“求求你了，叔叔。”他的手指紧紧地揪着书包，圆圆的鼻尖挂着汗水，低下头，盯着洗得发白的帆布球鞋——他那么紧张，又出乎意料地执着。
“你舅舅是个英雄。”我拍拍他的肩膀，他抖了一下，偏开头，想了想，又抬起眼睛看我，“现在还不是适合去道别的时候，明白吗？”
他瞪着眼睛软软地逼迫了我好半天，退缩回椅子里，抱住书包，低头哭了。我咬着一根烟，点也不是不点也不是，从蓬松的刘海看下去，眼泪一串一串地滴落，圆圆的下巴微微抽搐着。
我叹了一口气，点上烟。实在看不下去了，他搞得我也有点想哭。经过队长授意，在等待他母亲来认尸的时间里，我把他接回了我的公寓。
“你要吃点什么吗？”
把他安置妥当之后，我问他。
他坐在我卧室的床上，依然紧抱着书包，腼腆而戒备，小声拒绝并道谢。
我确实不是个什么有耐心的人。伪装成另一个截然不同而十足恶劣的人太久了，心理都是会出毛病的。就像把一只长脚鹤扔进凶狠的鸭子堆里，为了活下来，它只好竭力把自己缩小，几乎缩成一只核桃。时间长了，当它在抖开翅膀，它会发现它的翅膀已经施展不开了，哪怕羽翼看起来依然庞大，但只有它自己知道：它再也不能没有负担的飞起来了。
五年的卧底生涯把我彻底毁了。
我大胆地这么说，我谁也不怕。
正邪对错正眼吝啬，孤家寡人，两拳攥起来，只能抓住自己，我谁也不在乎，所以我谁也不怕了。
我实在很怕小孩哭。
订外卖的空当，那孩子又哭起来了。紧紧抱着他的书包，蜷在床角，背对着门抽噎。
我走过去碰了碰他弓起的。他转过脸看了我一眼，脸上横着几条泪痕，眼睛和鼻头都有些肿。
“也不知道你喜欢吃什么，随便订了个外卖，”我抬手示意了一下卧室内置的洗手间，“洗手间在那里，你可以洗个澡，把衣服换了吧。”
当时的我肤浅地认定小孩都应该爱吃肯德基，订了一大桶炸鸡汉堡可乐，当我咬着一只鸡腿时，周远洗好澡，套着一件白衬衫，抱着一团毛巾，小声地问我阳台在哪里。
我指明了阳台的方向，他便从我面前走开了。他走远一些，我才看清了他的全貌：他穿的是我的旧制服衬衫，蓝色的布料因为洗得过度，变得过分柔软，chao软的贴在后背和腰tun处，下面还有两条很白的腿，膝盖微微向内扣着。因为瘦，显得膝盖和脚踝的骨节都有些凸出，但还没有超出不美观的界限，这样的结构，让我想到了马或者鹿之类的生物。
小蹄子。我叼着烟突然想笑。
小蹄子在我面前惦着脚晾内裤，窄窄的屁股鼓鼓的，翘着一个不知廉耻的弧度。我用眼睛舔他的腿，一路舔到他的脚上。他穿着我的拖鞋，有点大，因为原本就是图方便买的最大码，可惜我家从没客人，其实完全是多虑。最普通的塑胶拖鞋，因为大，因为深色，衬得他的脚像个女孩儿一样，很薄，很白，脚趾头发红，看着……很想吃。
我这么想着，他走过来了：“今天麻烦您了……叔，我去睡了。”
“行。”我叼着鸡骨头点头，“好好休息。”
我对着周斌发誓我绝不是故意起夜起到小蹄子的床上的。
“你要干什么？”小蹄子仰在枕头上举着双手，露出手腕内侧的淡紫脉络，他屈起的腿被我掰得很开，扇子一样平铺在床单上，为了不碰到我，分得更开，露出t恤下的一截肚皮，我摸他大开的腿根，“你干什么！”