分手一个月后，梅荀不知道用什么方法查出了许裕园在德国的住址，飞去找过他一次。
挂掉电话，许裕园跑步下楼，推门就看到了站在梧桐树下的年轻男人。深冬季节，天气干冷萧索，四处白雪茫茫，树下的男人穿着浅色长风衣，摘下墨镜冲他笑：“宝贝，我来看你了。”
许裕园走上去，问他：“是方涧林叫你来的吗？他又给你出主意了？”
这话很煞风景，梅荀顿时就笑不出来了，但还是张开手来抱他，“不要提无关的人。你……”他推开许裕园半步，手从衣领子伸进去摸他的后颈：“你把标记摘掉了？”
许裕园嗯了一声。
梅荀气红了眼，牙根都要咬碎：“许裕园，你怎么能这样胡闹？除了那个荒唐的要求我不能答应，别的都可以商量。你竟然……我总有一天会被你气死！”
“我不喜欢你心里有别人，一点也不行。”
“我再说一遍，你介意的都已经是往事了。我们没有办法改变过去，只能接受过去。从头再来一次，我会从一开始就爱上你，我现在爱的也是你。”梅荀看到他里面穿着睡衣，披了一件外套就下楼，外面温度又这么低，抓着他的手说我们进屋里，“谁陪你去做的手术？谁照顾你？你不是很怕疼吗？”
许裕园不出声也不动，静静地看着台阶上的积雪。
“我们算了吧。”话都说到这份上，许裕园转身上楼。他走了没几步，被人从身后抱住，抱得很紧，温度和气息都是他熟悉的。
“我做好准备就公开我们的关系，以后你不在家我也不跟方涧林来往，你不要提分手，行不行？”梅荀用鼻子去蹭他后颈的十字伤疤，约有一个指甲盖大小，现在这里只剩下omega信息素的清香。一个没有被标记的omega……梅荀迫不及待地想跟他重归于好，想要他重新属于自己。
许裕园的脚步顿了顿，“每次我要走你就让步一点，牺牲一点，这样是没有意义的。我不需要我用离开来威胁你才会得到的东西。”
“没有办法补救了？”
许裕园没有直接回答，“我们从一开头就错了，越往下走错得越多。”直到今天积重难返、覆水难收。
许裕园想，他是一个贪心不足的人，他觉得还不够，还远远不够。他想要的是百分之一百的爱，如果不是，那他宁愿不要。又或许，只是情深不寿，情到浓时情转薄，他没有当初那么爱梅荀了，不再愿意承担爱他时产生的痛苦。
许裕园在窗帘布后面坐了一夜，梅荀在树下站了一夜。上半夜还站着，下半夜就坐在行李箱上。天亮起来以后，许裕园看到他站起身，拍了拍衣服上的褶皱，拖着行李箱走了。他沿着街道一路往前走，脚步放得很慢，好像走了一辈子那么久。终于，他转身绕过街角，彻底消失在许裕园的视线里。
那一刻许裕园感觉自己的整个胸口都被抽空了，留下了终其一生都无法填补的空白。他拉开窗户，上半身探出窗口，想喊住梅荀。他张开嘴，打算用尽平生的力气去呐喊，却发现自己什么都喊不出来，像个失声之人。
在这个时刻，他突然想起来，他几乎从未亲口喊出梅荀的名字。不仅如此，他对梅荀也没有任何称呼。
异国恋多年，有时候许裕园觉得自己跟他的粉丝没差别。虽然不太赞同他的事业，可是梅荀参演的每一部片子，上的每一次节目，参加的每一次访谈他都反复看过。每天打开微博关注偶像近况，保存他的每一张照片，这个习惯从他出道之初保留至今。他也熟知粉丝内部的每一个暗语、每一个与偶像有关的梗和笑话，甚至加过几个他的粉丝群。
分手容易脱粉难。虽然换上的新手机没有安装微信以外的中文社交平台，每一个失眠的夜里，他还是会重新安装微博，反复搜索他的名字，在他的超话首页游荡，看他最新出演的剧集和电影，看他的一颦一笑，是否瘦了胖了，有什么新绯闻，待在什么地方，与什么人在一起。
许裕园是个很无趣的人，没有兴趣爱好，也不太与人来往，这么多年来，梅荀就是他贫瘠得如同荒漠的Jing神世界里的唯一一朵玫瑰，也是他整个生活的核心。
离开他，把他从心中连根拔起，许裕园感觉自己全身上下的每一根骨头都被敲碎过一次，又重新长回来。好像连呼吸和走路都要重新学习一遍。
后来的后来，许裕园终于不再每个月重装和卸载几十遍微博，不再对着他的照片出神，不再翻来覆去地看他的影片。他意识到脱敏疗法对自己不管用，他越接触便越想念这个人，改成隔绝疗法——他弃绝他的一切，连故国也不愿意回去。他怕自己一踏上那片土地，就会控制不住地奔向他的身边，回到他们曾经那个家。
许裕园二十八岁那一年，在他基本上完成了定居国外的计划时，在一个清晨，一通来自国内的陌生电话打进他的手机里。
“他出事了，你要回来看他吗？”
许裕园四肢脱力地跌坐到床上，缓了半天才开口问：“出什么事了？”
“车祸，